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Puedo estar apartado, mas no ausente; 
y en soledad, no solo; pues delante 
asiste el corazón, que arde constante 
en la pasión, que siempre está presente.  

 
(F. de Quevedo, ‘Amante apartado, pero no 
ausente, amador de la hermosura del alma, 
sin otro deseo’, CCXC b) 

 
 
 
 El título correcto (y deseado) debería haber sido El valioso tiempo de los 
maduros, pero para evitar acusaciones de plagiar el poema del brasileño Mario 
de Andrade, que nos sirve de fondo para esta reflexión, lo hemos mutilado 
suprimiendo la valoración que justifica aquel escrito poético y estas líneas, 
evitando el sonrojo de la denuncia. 
 

San Agustín aborda el tema del tiempo en ese maravilloso discurso del 
libro once de las Confesiones (caps. XI- XXI); reflexiona con la profundidad 
de una mente madura buscando la naturaleza de esta realidad humana, nos 
sumerge en la duda y aflora la angustia de no saber: 

 

“¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero 
explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación 
es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, 
no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero 



NUEVA ETAPA 
 
92

aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya 
no es él y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre 
presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. 
Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, 
¿cómo decimos que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de 
ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo 
sino en cuanto tiende a no ser?” (XI, XIV, 17). 

 
Y tentador es sumergirse en reflexionar sobre la llamada “Era de San Agustín”, 

por el abismo del pasado que muestra su agudeza mental que ya abordó Gueorgui 
Antónovich Gamov (George Gamow, ya nacionalizado norteamericano, + 1968), 
y nos ha ocupado como tema de un café al sabio Alfonso Suárez y a un servidor; 
decía el físico y astrónomo ruso:  

 
“Así, nada se puede decir sobre el Universo de la era anterior a la 
compresión, que con propiedad podríamos denominar era de San Agustín, 
puesto que fue San Agustín de Hipona el que primero suscito la cuestión de 
«lo que hacía Dios antes de que Él hiciera los cielos y la Tierra»” 
(La creación del Universo, Madrid 1963, pp. 52-53). 

 
Cuando escribo estas líneas los medios insisten por interés comercial que se 

aproxima el fin de semana del ‘Halloween’ 2019 haciendo infinidad de ofertas, 
que maldigo, no la astucia y las técnicas del mercado, sino por no haber sabido 
poner en valor que ahora se dice el mundo de nuestro Don Juan, el de Tirso 
o el de Zorrilla, y el de Mozart. Me sumerjo en Séneca mientras escucho el CD 
y levanto la cabeza para disfrutar especialmente de algunos pasajes de Don 
Giovanni, recordando también la inolvidable representación a la que asistí en 
el hoy llamado Teatro Nacional de Praga donde se externó el 29 de octubre 
de 1787. 
 

Séneca me lleva por un camino casi existencial y angustioso en sus 
Epístolas Morales a Lucilio, especialmente la XII y la XXVI; en esta última 
carta leo el “Elogio de la ancianidad”, más delicado que “Alabanza de la vejez”, 
o no tan serio el de “El encanto de la vejez y la preparación para la muerte” 
de otras ediciones: 
 

“Poco ha te decía que me hallaba en presencia de la vejez; ahora temo 
haberla dejado  atrás. Es otro ya el vocablo apropiado para mis años, por 
lo menos para mi cuerpo, ya que en verdad el nombre de vejez se aplica a 
la edad debilitada, no a la edad agotada. Cuéntame entre los decrépitos 
que tocan a su fin.  
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Con todo, me congratulo conmigo en tu presencia: no siento en mi 
alma el rigor de los años, aunque lo sienta en el cuerpo. Solamente los 
vicios y los soportes de los vicios han envejecido en mí. El espíritu está 
vigoroso y se alegra de no tener mucha comunicación con el cuerpo. 
Se ha despojado de gran parte de su carga. Salta de gozo y me plantea 
la discusión sobre la vejez: afirma que ésta constituye su esplendor. 
Creámosle, y que goce de su felicidad. 

 
Ella me exhorta a entregarme a la reflexión para distinguir la parte que 
de esta serenidad y moderación de mi vida debo a la sabiduría y la que 
debo a la edad, y, por otro lado, examinar diligentemente lo que no puedo 
y lo que no quiero hacer, en el caso de poder hacerlo” (Epístola XXVI).  

 
Pienso que el texto de Mario de Andrade que citaba al comienzo podría 

ser una glosa de la carta de Séneca, aunque él no lo dijera; algo así como una 
lectura urbana de lo que se siente a determinada edad cuando compruebas 
que tu mundo cambia de ritmo y marcha en una dirección que no te gusta, o 
que por experiencia sabes que ese camino es un rodeo, supondrá una pérdida 
de tiempo y te puede llevar a una estación que no querías. 

 
Para el gran Immanuel Kant -menos para el vicealmirante Igor Mujametshin, 

Jefe del Estado Mayor de la flota rusa del Báltico, y puede verse el editorial 
de Nueva Etapa del año pasado-, el tiempo (y el espacio) son formas puras a 
priori de la sensibilidad humana, es decir, la estructura preconceptual para la 
percepción que tiene el hombre del sentido interno junto a la intuición externa 
espacial del mundo físico.  
 

El hecho es que en nuestra realidad humana existe una sucesión continua del 
presente al pasado y en esa marcha inexorable que el futuro que se precipita al 
presente se ve y planifica de forma diferente por cada uno, según la edad, la 
salud, los proyectos, las ilusiones, etc. Con  cierta edad brota casi inconscientemente 
la imagen cálida de una relectura reposada de aquellos libros que tanto marcaron 
la mente y el alma; algo similar al Neruda de  Confieso que he vivido. Pero eso 
tiene justificación para un sábado de invierno por la tarde estando recostado 
perezosamente sin ganas de salir -mejor para los de pueblo frente a una 
chimenea-, como evoca don Pablo:  

 
“Así me gustaría quedarme siempre, frente al fuego, junto al mar, entre dos 
perros, leyendo los libros que harto trabajo me costó reunirlos, fumando 
mis pipas [y escuchando música, añadiría yo]” (Seix Barral, Barcelona 
1974, p. 402). 
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Me abruma ver que Rafael Lazcano haya recuperado en su monumental 
Tesauro Agustiniano cosas escritas por mí y olvidadas -afortunadamente-, que 
tengo publicadas (Madrid 2019, t. IV, pp. 186-228). No obstante me quedo 
con las recogidas en la bibliografía que mantengo actualizad en la Web personal, 
que no son pocas, lo que demuestra que me ha cundido la tarea pero también 
prueban que he dedicado muchas horas de muchos días. Y agradecer a Dios 
que me ha dado salud, años e ilusión para ir dando fe como buen escribano 
de la pasión por temas, personas y situaciones de la Historia, constatando que he 
amado mi ocupación a la que llegué en Málaga donde la luz del Mediterráneo me 
cautivó en atardeceres inmensos de vida y proyectos. 

 
Regresé exiliado al Escorial como recuerdo que tengo escrito en un libro y 

seguí la singladura desde otros horizontes donde no se veía el mar, pero sí 
libros; joyas. Pocos podrán decir que han redactado la tesis doctoral a 50 metros 
del manuscrito de  las Cantigas y de los originales de Santa Teresa de Jesús. 
Esas obras no me quitaron la dureza del trabajo, la consulta de las fichas de 
cartulina y los folios con carboncillo para copias de la máquina de escribir, 
pero a cambio me trasmitieron un gozo especial de saber que estaban allí, y 
esa experiencia ha quedado como patrimonio intangible de mi espíritu. Eso 
no se paga. 
 

El retiro es un ámbito espiritual por lo que tiene de búsqueda y de encuentro. 
Hay momentos en que se necesita recuperar aquella imagen que labró con 
tacto el escultor a base de golpes certeros aplicando al martillo la fuerza controlada 
para que el cincel vaya separando el material que envuelve la imagen que ha 
visto encerrada en el bloque que tiene delante. Hay personas que tienen que 
cambiar de lentes para poder centrar la imagen que se desenfoca con el paso del 
tiempo y de las circunstancias. En nuestro yo se van acumulando el desgaste de 
los años y el polvo de los caminos por donde hemos transitado a lo largo de 
la vida; lo normal es que no nos reconozcamos cuando con los ojos cerrados 
nos miramos en el espejo de los recuerdos.  
 

Por eso la soledad y el silencio social buscados en determinados momentos y 
situaciones ayudan a descubrir zonas oscuras que dificultan el diálogo y la 
visión interior del yo existencial de cada uno. Por ser un conocedor de la 
vida y la obra del gran historiador jerónimo P. Sigüenza siempre me llamó la 
atención un párrafo que como declaración personal -casi frontispicio-, coloca 
en la dedicatoria que hace “a la religión de San Gerónimo” de la primera 
parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo (Vida de San Jerónimo): 
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“Siempre, Madre Sapientísima, pretendí pasar mi vida tan en secreto 
dentro de tus sagradas paredes, que ni los de fuera me conociesen, ni 
aún mis propios hermanos, si fuese posible, supiesen mi nombre. Para 
alcanzar esto he hecho algunas diligencias... Mas lo que a mi parecer 
acabó de echar por tierra mis designios fue encargarme que escribiese 
esta historia... Confieso  que entré en ella a ciegas y de buena gana... 
Como no tenía experiencia, hacíase dulce la jornada. Con el gusto 
comencé a correr por ella... (En Madrid, Por Tomás Iunti, M.D.XCV). 

 
A esos deseos quizás una de las imágenes que más se adecuan es la pintura de 

Leonardo de San Jerónimo del Museo Vaticano, Sala IX (c. 1480); el espectador 
se encuentra con el hombre sólo, casi desnudo, sin capelo, sin libros; la naturaleza, el 
hombre y el león como testigo y símbolo; todo penitencia y espiritualidad. Pintura 
enigmática como otras de da Vinci: es una obra inacabada pero con la composición 
completa y con un dibujo bastante pormenorizado, resaltando unas partes 
anatómicas sugestivas, sin referencias del origen y destino, etc.  
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Un San Jerónimo viejo, pero activo, enérgico y penitente, con la imagen 
que la cultura cristiana ha conservado del Doctor de la Iglesia. Una pintura que 
situada entre la “Geometría y alma” como apuntaba Bambach, según recogía El 
País del 9 de julio del pasado 2019 con motivo de la inauguración de la 
exposición que ha hecho el Metropolitan de Nueva York para celebrar el 500 
aniversario de la muerte de Leonardo (“Meditando con Leonardo da Vinci en 
el MET”: https://twnews.es/es-news/meditando-con-leonardo-da-vinci-en-el-
met; https://www.lavanguardia.com/cultura/20190710/463402106232/leonardo-
da-vinci-met-exposicion-cuadro.html) 

 
Sin querer, o queriendo, la mente me lleva al recuerdo metafórico del verso  

del profeta David: Dame a sentir el gozo y la alegría, y que se alegren los huesos 
humillados (Sal. 50,10). 
 
Mario R. de Andrade (São Paulo, 9-X-1893 - São Paulo, 25-II-1945). 
 

Fue miembro activo del movimiento literario modernista del Brasil, por 
su  inclinación a la poesía y el dominio del francés que le permitió leer a los 
poetas franceses del momento. Cultivó la creación poética con el estudio 
académico de la música (piano) pensando ser concertista. Su gran formación 
artística y musical le orientó hacia la enseñanza simultaneándola con una 
columna en la prensa sobre crítica de temas relacionados con las Bellas Artes. 
Tras el éxito obtenido en la publicación de su primer poemario hizo que se 
dedicase más intensamente a la actividad literaria creadora simultaneándola 
con la investigación histórica, artística y folklórica.  
 

Formó parte del “Grupo de los Cinco”, movimiento introductor del modernismo 
en São Paulo y Mario fue el más activo del grupo, junto a Oswald de Andrade; 
con reticencias iniciales fue el movimiento que renovó el mundo y la estética 
literaria brasileña. 
 

Tiempo después fundó con el arqueólogo Paulo Duarte un Instituto de 
Cultura donde reunieron todo tipo de vestigios culturales del país y desde 
donde trabajaron y apoyaron las investigaciones que tuviesen como objetivo 
esas finalidades de recuperar, conservar y difundir la cultura brasileña. Por 
sus ideas políticas opuestas al régimen de Getúlio Dornelles Vargas (+ 1945) no 
tuvieron reconocimiento oficial sus méritos artísticos y su actividad profesional y 
académica. Fue después de muerto al  publicarse sus poesías completas en 1955, 
cuando comenzó la recuperación de su nombre y el reconocimiento de su obra. 
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No es nuestra intención comentar el poema o prosa poética de Mario R. 
de Andrade, pero sorprendido por la sintonía con su contenido llevo tres años 
intentando dejarlo recogido. Cuando lo descubrí me impresionó que en la 
primera mitad del siglo XX un poeta hablase de una realidad que se siente a 
comienzos del siglo XXI como de plena actualidad y vigencia; aquí va por 
fin con la reflexión medio filosófica que le antecede como marco. 
 

Después de gustar el texto de Mario R. de Andrade comprenderás, querido 
lector, que soy avaro del tiempo, y cada atardecer siento que algo de mi yo se va 
enamorado de los últimos rayos de luz que se ocultan tras Abantos dejando a 
este lado el dolor de asistir a las exequias del día. 
                

 
El valioso tiempo de los maduros 

 
 “He contado mis años y he descubierto que tengo menos tiempo para 

vivir de aquí en adelante, que el que he vivido hasta ahora…    
       

 Me siento como aquel niño al que regalan una bolsa de caramelos: los 
primeros se los come feliz, pero, cuando se percata de que quedan pocos, 
comienza a saborearlos profundamente. 

 Ya no tengo tiempo para reuniones interminables, en las que se discuten 
estatutos, normas, procedimientos y reglamentos internos, sabiendo 
que no se conseguirá nada. 

 Ya no tengo tiempo para soportar  personas absurdas que, a pesar de 
su edad cronológica, no han crecido. 

 Ya no tengo tiempo para perderlo con mediocridades. 
 No quiero estar en reuniones donde desfilan ‘egos’ inflados. 
 No tolero a los manipuladores ni a los aprovechados. 
 Me molestan los envidiosos, que tratan de desacreditar a los más capaces, 

para apropiarse de sus puestos, sus talentos y sus éxitos. 
 Detesto, si soy testigo, los efectos que genera la lucha por un cargo 

importante. 
 Las personas no discuten contenidos, apenas los títulos, si acaso… 
 Mi tiempo es escaso como para discutir títulos. 
 Quiero la esencia, mi alma tiene prisa… 
 Con pocos caramelos en la bolsa… 
 Quiero vivir al lado de gente humana, muy humana. 
 Que no se vanaglorie con sus triunfos. 



NUEVA ETAPA 
 
98

 Que no se considere elegida antes de tiempo. 
 Que no eluda sus responsabilidades. 
 Que defienda la dignidad humana. 
 Y que desee únicamente caminar al lado de la verdad y de la honradez. 
 Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena vivirla. 
 Quiero rodearme de gente que sepa tocar el corazón de las personas … 
 Gente a quien los duros golpes de la vida, le han enseñado a crecer 

con suaves caricias a su alma. 
 Sí… tengo prisa… para vivir con la intensidad que nada más que la 

madurez puede dar. 
 Pretendo no malemplear ni tan solo uno de los caramelos que me quedan. 
 Estoy seguro que serán más exquisitos que los que me he comido hasta 

ahora. 
 Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres estimados, y 

con mi conciencia. 
 Deseo que la tuya sea la misma, porque, de cualquier manera, también 

llegarás…” 
 
 




