
 

Teresa, mi vecina. 
 

Conversaciones con Teresa Berganza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

F. Javier CAMPOS Y FERNÁNDEZ DE SEVILLA 
 

“La soledad es la fuente donde se bebe la inspiración 
de la belleza. El silencio es el templo donde se escucha 
la voz de los dioses. A ese templo he acudido todos 
los días de mi vida; en aquella fuente me embriagó el 
entusiasmo que me transformó en artista”. 
 
(T. Berganza, Flor de soledad y silencio, p. 9). 

           
 
 
 Casi todos mis contactos con Teresa -nada de doña, ni de usted, porque le 
recordaba el tratamiento a las antiguas porteras de las casas de Madrid-, fueron 
fruto del azar o encuentro accidental o casual, tal como lo concibe Aristóteles1, 
sin haber una relación causal. 
 
 Regresaba de mis clases en las Casas de Oficios a “María Cristina” a 
media mañana de finales de año de 1991; la lonja desierta, bastante niebla y 
                                                 

1 “La casualidad se diferencia de la suerte por ser una noción más amplia. Porque todo 
cuanto se debe a la suerte se debe también a la casualidad, pero no todo cuanto se debe a la 
casualidad se debe a la suerte. La suerte y lo que resulta de ella sólo pertenecen a quienes 
pueden tener buena suerte y en general tener una actividad en la vida. Por eso la suerte se 
limita necesariamente a la actividad humana”. Aristóteles, “Diferencia entre suerte y casualidad”, en 
Física, II, 6, ed. de Guillermo R. de Echandía, Madrid 1995, p. 155; ROSSI, G., El azar según 
Aristóteles. Estructuras de la causalidad accidental en los procesos naturales y prácticos, en 
Academia Verlag 2012.  
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poco a poco descubrí a Teresa Berganza paseando sola, bien tapada con un 
abrigo de piel y sombrero. Me decidí acercarme a saludarla y presentarme; 
no la quería molestar pero me extrañó verla un día así pensando que no sería 
bueno para la garganta y las cuerdas vocales. Muy atenta me respondió que 
en absoluto era perjudicial, salvo que se tuviese otro tipo de complicación. 
 

Me dijo que no le molestaba con mi comentario y si no tenía prisa podíamos 
caminar por delante de la fachada principal como lo estaba haciendo. Fue un 
placer porque hablamos de todo un poco: de San Lorenzo, del Monasterio, de 
las posibilidades que tenía el pueblo… Había vivido en el edificio del Coliseo 
Carlos III. Le dije que siendo veraneante lo había conocido como sala de cine 
“Lope de Vega”, y luego como seminarista agustino conocí al luego académico 
José López Rubio y la campaña que hizo para que la piqueta no lo convirtiera en 
apartamentos, y la decisión de restaurarlo de Pedro Martín.  
 

Estaba informada de la historia porque había vivido brevemente en los 
apartamentos de la parte superior; ahora estaba en La Pizarra y le resultaba 
incómodo tener que subir al pueblo. Sabe –me dijo–, soy de ciudad y me 
gusta salir por el barrio, comprar el pan, tomar un café, saludar y charlar un 
momento con algún conocido y esas cosas sencillas. Las urbanizaciones son 
buenas, modernas, cómodas, pero te aíslan y para todo necesitas coche; hay que 
quedar en un lugar y que te recojan, o buscar un taxi… 

 
 Nos despedimos con el cortés hasta otro día. 

 
En un recital del Real -creo que el único-, pasé a saludarla y decirle que era 

el agustino que hacía años nos habíamos conocido en la lonja del Escorial; con 
mirada viva, me dijo que me recordaba. Entonces fue cuando le di una noticia 
que la sorprendió. Le dije que éramos vecinos, porque vivía en una casa del 
Patrimonio con ventanas al “Patio de Campanas”, y en la esquina opuesta 
vivía yo; le hizo gracia y me dijo que quería hablar conmigo para un asunto 
doméstico. –Déjeme su tarjeta, por favor, y le llamaré.  
   

Pasaron unas semanas, pero una mañana desde la centralita de María 
Cristina me llamaron al despacho y me pasaron la llamada: 
 

- Padre, soy Teresa -voz inconfundible por escucharla tantas veces en 
grabaciones-, ¿recuerda que le dije cuando pasó a saludarme en el Real 
que quería hablar? ¿Puede venir unos minutos esta tarde sobre las 5?   
-No hay problema, estaré. 



NUEVA ETAPA 
 

123

La cosa era sencilla. El patio, era/es muy recoleto y tranquilo, pero 
necesitaba cuidarse.  
 

–Usted sabe que durante unas semanas de primavera esta verde, pero 
luego se seca todo, nadie lo cuida; en el Patrimonio me han dicho que 
tres laterales son del Centro Universitario, y el cuarto del mediodía es 
del edificio de esta Casa de la Reina. 

 
Le dije que todo era cierto y que se lo diría al Rector y trataría de que se 

mejorase el aspecto. Y aproveché para comentarle que el nombre correcto 
del edificio donde vivía era la Casa de Infantes2, pero en la Restauración 
borbónica, cuando Isabel II regresó del exilio de París, su hijo Alfonso XII le 
preparó alojamiento en San Lorenzo, frente al Monasterio, para no tenerla en 
Madrid en el palacio, y por eso a la parte central del edificio se le comenzó a 
llamar Casa de la Reina. 
 
 Luego derivamos la conversación y me preguntó que si, además de 
profesor, estudiaba otras cosas y le dije que últimamente trabajaba en lo que 
se llamaba “Fiestas barrocas”; al escuchar eso, me preguntó: - ¿Fiestas en el 
siglo XVII?, -Claro le dije, y hablamos mucho de ese período, del arte, del 
teatro y me comentó su amor a la ópera barroca. 
 
 Entonces le comenté un suceso. Con inmensa alegría en la temporada de 
ópera de Madrid, 1990-1991 -todavía en el Teatro de la Zarzuela-, vi que se 
estrenaba, por fin, “Rinaldo” de Händel, una de las que figuran en mi lista de 
óperas predilectas, de la que he llegado a tener tres versiones. Las representa-
                                                 

2 “En el mismo año [1771], el duque de Véjar, en carta particular, avisó al prior, que los 
Sermos. Infantes don Antonio y don Gabriel habían determinado edificar a su costa una gran 
casa para alojamiento de sus criados, y que al efecto pasaba a aquel real sitio el arquitecto 
don Juan de Villanueva, para designar el terreno y comenzar la obra. Se suscitaron algunas 
dificultades por parte de la comunidad; pero en 10 de febrero [1772?] escribió también sobre lo 
mismo el marqués de Grimaldi, y entonces, por parte del convento, se nombró al P. Fr. Antonio 
Pontones, a fin de que se entendiese con el arquitecto, y ambos allanaron las dificultades y arreglaron 
las condiciones. En consecuencia, se comenzó la obra: primero se hicieron grandes excavaciones 
a manera de pozos, tanto para encontrar el terreno firme, como para sanearlo de los muchos 
manantiales que afluían, y después se hizo la casa, siguiendo en lo exterior en un todo el orden 
arquitectónico del monasterio, cuya comunidad hizo por su cuenta lo que faltaba hasta unir 
este edificio con la Compaña, de modo que esta casa, llamada de Infantes, puede decirse que 
forma con el edificio un todo homegéneo y vistoso, que ayuda muchísimo a la magestad y 
hermosura de la gran plaza que se estiende frente a la fachada principal del convento”, QUEVEDO, J., 
Historia del Real Monasterio de San Lorenzo, llamado comúnmente del Escorial…, Madrid 1840, 
pp. 191-192. 
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ciones fueron en abril y la de mi abono creo que me correspondió el día 153. 
Cuando escribo esto he mirado en el programa que conservo pero no tengo 
anotación ninguna. Volviendo a mi charla de dije: la Zarzuela emitió un 
comunicado informando que habías cancelado tu actuación4.  
 

–Efectivamente sufrí esos días un problema de salud y no estaba en 
condiciones de salir a escena; siempre he sido muy exigente con migo 
y con enorme respeto para con el público. 
 
–No te lo vas a creer -le dije-, pocas semanas después por medio de 
una agencia que se dedicaba a entradas conseguí una para escuchar tu 
versión de Rinaldo en el San Carlos de Lisboa…  

 
Se puso a reír y me dijo: -¡Qué fervor, por Händel y por mí! 

 
Y continué con otro sucedido. En el recordado 92 tuve oportunidad de 

escucharte en el Teatro de la Maestranza -también en abril- “Carmen”. Pensaba 
que sería una experiencia artística inolvidable5. No fue la representación que 
esperaba, pero estaba en Sevilla, con su cielo, con su ambiente, con la fábrica de 
tabaco cerca… Es cierto -me respondió- hubo muchos problemas de todo tipo. 
 
 A propósito de la vecindad en el Patio de Campanas le expliqué que se le 
llamaba así por ser donde mejor se escuchan las campanas del Monasterio; 

                                                 
3 Así comenzaba Enrique Franco su crónica: “Y al fin, Teresa Berganza fue Rinaldo. 

Anoche, en la cuarta representación de la ópera de Haendel, reapareció Teresa Berganza, 
esperada en un escenario lírico madrileño desde hace más de veinte años. Demasiado tiempo 
y demasiada ausencia. Pero Berganza, que no se arredra ante cometidos de tanta dificultad 
como Rinaldo, llegó, cantó y venció. Lo hizo, además, en un medio de alta calidad y junto a la 
soprano navarra María Bayo, esto es, la generación ascendente”, El País, 22 de abril 1991:  

https://elpais.com/diario/1991/04/23/cultura/672357611_850215.html?event_log=oklogin.  
4 Hendel: Rinaldo. 1991, Madrid. Rinaldo: Teresa Berganza Argante: Natale de Carolis Almirena: 

Maria Bayo Goffredo: Thomas Randle Armida: Lilian Watson Mago Cristiano: Juan Pedro Garcia 
Marques Sirena: Anna Maria Leon. Conductor: Anthony Ros-Marba Teatro de la Zarzuela, Madrid 
27 April 1991. CD6680: https://www.operapassion.com/cd6680.html. 

5 Días 24 y 28 de abril y 2 de mayo de 1992. CARMEN de George Bizet. Director Musical, 
Plácido Domingo. Directora de Escena, Nuria Espert. Director de movimiento, Stuart Hopps. 
Escenografía, Gerardo Vera. Director del Coro, Romano Gandolfi. Intérpretes, Teresa Berganza, 
José Carreras, Justino Díaz, Teresa Verdera, Stefano Palatchi, Imael Pons, Mª José Sánchez, 
Alicia Martínez Borges, Jorge Chamine, Santiago Sánchez Jericó. Orquesta y Coro del Gran Teatre 
del Liceu. Coproducción del Gran Teatre del Liceu y The Royal Opera House Covent Garden.  

https://cdn.teatrodelamaestranza.es/teatro-maestranza/seasons/19911992/programacion-
1992.pdf // https://elpais.com/diario/1992/04/25/cultura/704152812_850215.html. 
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pura consecuencia física de la difusión recta del sonido y estar frente a la 
puerta principal del Monasterio: Patio de Reyes y torre de las campanas. Y 
por eso le confesé un secreto personal.  
 

Desde que me enteré que vino a vivir a la otra esquina del Patio de Campanas, 
en verano, cuando tengo abiertas las ventanas del despacho tengo cuidado con la 
música que pongo; siempre trabajo con música de radio-clásica o de mi discreta 
discoteca. Incluso tengo seleccionado el género y época según la hora del día 
y el tipo de trabajo que esté haciendo; algunas veces cuando veo tus ventanas 
abiertas pienso y me pregunto: si Teresa me escucha, ¿qué pensará? Cuando 
se lo dije, no pudo contener la risa y me dijo: -Ni se le ocurra escoger música 
indirectamente para mí. 

 
Nunca le comenté que me “ofreció” un par de experiencias íntimas únicas, 

aunque pueda perecer pedante el calificativo. En María Cristina la cena de 
Navidad solía terminar sobre las 22,30 hs. y sobraba tiempo hasta ir al Monasterio 
para la Misa del Gallo. Entonces fumaba un poco; un año, casualmente otra vez, 
me asomé a la ventana de mi despacho para fumar un cigarro. En las ventanas 
de Teresa había luz como tantas veces. Pero en aquel silencio del Patio de 
Campanas escuché que cantaba un villancico, y otros. Me conmoví en los 
cimientos íntimos, porque había sido como invitado especial a esa cena íntima y 
familiar6. Algún año más -y no repetidos porque no falté a esa cita-, se repitió 
aquel regalo especial de Navidad. Sencillamente inolvidable. 

 
Tengo que decir que en mis reducidas conversaciones con Teresa no hubo 

nunca preguntas comprometidas de ningún tipo; hablamos de música, de 
cultura, de trabajo. Por estar en San Lorenzo tocamos de forma general el tema 
de la falta de ideas para crear un pueblo que culturalmente llegase a ser referente, 
del Auditorio, del edificio en sí, y de la mala gestión artística que tenía.  

 
Le dije que unos pocos conocidos habíamos puesto esperanza de sustituir 

encantados los abonos musicales de Madrid por los del Escorial, pero tuvimos 
que mantenerlos por lo que se ofrecía aquí. Comprendía que algo no funcionaba, 
pero no conocía si se pensaba hacer algo a la corta. 

 
Otro día coincidimos en el autobús de Herranz camino de San Lorenzo; 

volvimos hacia la lonja y le comenté si imaginaba ver el Monasterio iluminado 
                                                 

6 Recordé lo que poco después celebraríamos en la liturgia: “Cuando un sosegado silencio 
todo lo envolvía, y la noche se encontraba en la mitad de su carrera, tu Palabra omnipotente, 
Señor, descendió de los cielos desde tu trono real” (Sab. 18, 14-15). 
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con velas y cuencos de aceite en todas las ventanas7. Me miró perpleja, y le 
dije que eso era unos de los aspectos importantes de las fiestas barrocas; 
transformar la visión de los centros de las ciudades, y que los cronistas de las 
celebraciones suelen resumir en “hacer de la noche, día”; pura escenografía 
barroca. Al despedirnos, le prometí dejarle un libro de los Simposios que venía 
dirigiendo en septiembre sobre Literatura e imagen en el Escorial, donde 
estudiaba las fiestas barrocas celebradas en este pueblo. Y efectivamente, al 
día siguiente lo entregué en su casa8. 

 
Semanas después en la recepción de María Cristina, en un sobre grande a mi 

nombre, me encontré con un libro: Flor de soledad y silencio. Meditaciones de 
una cantante9; dentro una sencilla nota que decía: “uno por otro”. 

 
Otros encuentros, también casuales han sido por el camino de la Horizontal; 

algunas veces -según me decía- subía acompañada de alguien y paseaba. Le 
dije que solía hacerlo casi a diario; antes, escuchando música, hasta que descubrí 
que era un placer escuchar a la naturaleza y pensar; me comentó que no era 
mal cambio. Charlábamos un momento y luego seguíamos nuestros caminos. 
Lo mismo hemos hecho en las galerías de María Cristina cuando un día me 
la encontré y le pregunté qué hacía en esta casa; me dijo que, por problemas 
de espalada, venía a la clínica de Quiropráctica. Una de las veces que nos 
vimos en la galería me dijo:  
                                                 

7 “Quiso también el Rey regocijar la fiesta [consagración de la Basílica] y el gozo que 
ardía en su pecho despertarlo en el de todos: mandó que se pusiesen por todo el templo y por 
la casa luminarias, y que la noche que esperaba tan solemne día no fuese oscura. Hiciéronse 
muchas. No conciertan los oficiales en el número, unos dicen seis; otros, cinco mil; otros, más; 
otros, menos. Éstas eran unas lámparas de barro llenas de aceite rodeadas con papel aceitado 
para defenderlas del aire; tenían unas mechas o torcidas que, aunque de estopa, las hilaron las 
damas de la Infanta, y aun ella creo no se desdeñó de hacer alguna por entrar en parte de la 
fiesta. Al punto que cerró la noche se encendieron todas con harta presteza y se vio una de las 
más alegres vistas que se pudiera imaginar. Como el ventanaje de la casa es tanto y tan bien 
guardada proporción y en todas ellas estaban tantas luces, veníase a los ojos una compostura 
de gloria (…) y vislumbres de tanta hermosura en medio de aquella sombra de los edificios, 
que no parecía cosa de la tierra. Jurara quien la veía se parecía mucho a aquella Jerusalén 
santa que vio el Apóstol descender del cielo (…)  

Viéronse estas luminarias, por ser tantas, desde Toledo, y desde Ocaña, y desde otros lugares, 
porque los que tenían noticia de la fiesta estuvieron sobre aviso y pudieron mostrarlo a otros. 
Salió el Rey de su aposento; lleváronle en una silla, porque la gota le tenía impedido; subió al 
claustro alto del convento por gozar de la vista y del fruto de su santa invención”, SIGÜENZA, J. 
de, Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo, lib. III, disc. XVII.  

8 “El Escorial y la imagen de la fiesta barroca”, en Literatura e Imagen en El Escorial. Actas 
del Simposium. San Lorenzo del Escorial 1996, pp. 337-404. 

9 Real Musical, S.A., Madrid 1984. 
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- Padre, haga el favor de pedir por mí que lo necesito.  
 

- Claro que sí, cuente con ello -le respondí-; eso es un favor de buenos 
vecinos. Charlamos un momento y la acompañé al ascensor y hasta la 
puerta de la clínica. 

 
 Muy temprano, la mañana del pasado día 13 de mayo, me entero que en 
el silencio de esa madrugada del Escorial, junto al Patio de Campanas, se ha 
apagado la voz de mi vecina Teresa Berganza. Por respeto no he puesto música, 
y luego he buscado el libro que me regaló de Soledad y Silencio; allí me he 
encontrado con este famoso texto: 
 

Ven, muerte, tan escondida, 
que no te sienta venir 
porque el placer de morir 
no me vuelva a dar la vida10. 

 

 
                                                 

10 Composición anónima -de las más famosas de toda la Baja Edad Media-, fue retocada 
por muchos poetas. Recogida en el Cancionero General de Hernando del Catillo, de 1511, y 
modernamente asignada su autoría al Comendador Luis de Escrivá. Cancionero General recopilado 
por Hernando del Castillo (Valencia, 1511). Introducción bibliográfica, índice y apéndices, A. 
Rodríguez-Moñino, Madrid 1958; RIQUER, M. de, “Los escritores mossèn Joan Escrivà y el 
Comendador Escrivá”, en Cultura neolatina (Módena), LIII (1993) 85-113; PEREA RODRÍGUEZ, 
O., “Valencia en el Cancionero general de Hernando del Castillo: los poetas y los poemas”, en 
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica (Universidad Complutense), 21 (2003) 227-251; 
PARISI, I., “La verdadera identidad del Comendador Escrivá, poeta valenciano de la primera 
mitad del siglo XVI”, en Estudis Romànics (Institut d’Estudis Catalans), 31 (2009) 141-162; 
PÉREZ BOSCH, E., Los poetas valencianos del Cancionero general. Valencia 1511 y 1514, 
Valencia 2011, pp. 283-289 y 304-317; VARIOS, Estudios sobre el Cancionero General (Valencia, 
1511), Valencia 2012. 
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