Teresa, mi vecina.

Conversaciones con Teresa Berganza

F. Javier CAMPOS Y FERNANDEZ DE SEVILLA

“La soledad es la fuente donde se bebe la inspiracion
de la belleza. El silencio es el templo donde se escucha
la voz de los dioses. A ese templo he acudido todos
los dias de mi vida; en aquella fuente me embriago el
entusiasmo que me transformo en artista”.

(T. Berganza, Flor de soledad y silencio, p. 9).

Casi todos mis contactos con Teresa -nada de doiia, ni de usted, porque le
recordaba el tratamiento a las antiguas porteras de las casas de Madrid-, fueron
fruto del azar o encuentro accidental o casual, tal como lo concibe Aristoteles!,
sin haber una relacion causal.

Regresaba de mis clases en las Casas de Oficios a “Maria Cristina” a
media manana de finales de afio de 1991; la lonja desierta, bastante niebla y

! “La casualidad se diferencia de la suerte por ser una nocién méas amplia. Porque todo
cuanto se debe a la suerte se debe también a la casualidad, pero no todo cuanto se debe a la
casualidad se debe a la suerte. La suerte y lo que resulta de ella sélo pertenecen a quienes
pueden tener buena suerte y en general tener una actividad en la vida. Por eso la suerte se
limita necesariamente a la actividad humana”. Aristoteles, “Diferencia entre suerte y casualidad”, en
Fisica, 11, 6, ed. de Guillermo R. de Echandia, Madrid 1995, p. 155; ROSSI, G., El azar segun
Aristoteles. Estructuras de la causalidad accidental en los procesos naturales y practicos, en
Academia Verlag 2012.
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poco a poco descubri a Teresa Berganza paseando sola, bien tapada con un
abrigo de piel y sombrero. Me decidi acercarme a saludarla y presentarme;
no la queria molestar pero me extrafi6 verla un dia asi pensando que no seria
bueno para la garganta y las cuerdas vocales. Muy atenta me respondié que
en absoluto era perjudicial, salvo que se tuviese otro tipo de complicacion.

Me dijo que no le molestaba con mi comentario y si no tenia prisa podiamos
caminar por delante de la fachada principal como lo estaba haciendo. Fue un
placer porque hablamos de todo un poco: de San Lorenzo, del Monasterio, de
las posibilidades que tenia el pueblo... Habia vivido en el edificio del Coliseo
Carlos III. Le dije que siendo veraneante lo habia conocido como sala de cine
“Lope de Vega”, y luego como seminarista agustino conoci al luego académico
José Lopez Rubio y la campafia que hizo para que la piqueta no lo convirtiera en
apartamentos, y la decision de restaurarlo de Pedro Martin.

Estaba informada de la historia porque habia vivido brevemente en los
apartamentos de la parte superior; ahora estaba en La Pizarra y le resultaba
incomodo tener que subir al pueblo. Sabe —me dijo—, soy de ciudad y me
gusta salir por el barrio, comprar el pan, tomar un café, saludar y charlar un
momento con algin conocido y esas cosas sencillas. Las urbanizaciones son
buenas, modernas, cobmodas, pero te aislan y para todo necesitas coche; hay que
quedar en un lugar y que te recojan, o buscar un taxi...

Nos despedimos con el cortés hasta otro dia.

En un recital del Real -creo que el tinico-, pasé a saludarla y decirle que era
el agustino que hacia afios nos habiamos conocido en la lonja del Escorial; con
mirada viva, me dijo que me recordaba. Entonces fue cuando le di una noticia
que la sorprendio. Le dije que éramos vecinos, porque vivia en una casa del
Patrimonio con ventanas al “Patio de Campanas”, y en la esquina opuesta
vivia yo; le hizo gracia y me dijo que queria hablar conmigo para un asunto
doméstico. —Déjeme su tarjeta, por favor, y le llamaré.

Pasaron unas semanas, pero una mafana desde la centralita de Maria
Cristina me llamaron al despacho y me pasaron la llamada:

- Padre, soy Teresa -voz inconfundible por escucharla tantas veces en
grabaciones-, jrecuerda que le dije cuando paso6 a saludarme en el Real
que queria hablar? ;Puede venir unos minutos esta tarde sobre las 5?
-No hay problema, estaré.
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La cosa era sencilla. El patio, era/es muy recoleto y tranquilo, pero
necesitaba cuidarse.

—Usted sabe que durante unas semanas de primavera esta verde, pero
luego se seca todo, nadie lo cuida; en el Patrimonio me han dicho que
tres laterales son del Centro Universitario, y el cuarto del mediodia es
del edificio de esta Casa de la Reina.

Le dije que todo era cierto y que se lo diria al Rector y trataria de que se
mejorase el aspecto. Y aproveché para comentarle que el nombre correcto
del edificio donde vivia era la Casa de Infantes®, pero en la Restauracion
borbonica, cuando Isabel II regresé del exilio de Paris, su hijo Alfonso XII le
prepar6 alojamiento en San Lorenzo, frente al Monasterio, para no tenerla en
Madrid en el palacio, y por eso a la parte central del edificio se le comenz6 a
llamar Casa de la Reina.

Luego derivamos la conversacion y me pregunté que si, ademas de
profesor, estudiaba otras cosas y le dije que Gltimamente trabajaba en lo que
se llamaba “Fiestas barrocas”; al escuchar eso, me pregunto: - ;Fiestas en el
siglo XVII?, -Claro le dije, y hablamos mucho de ese periodo, del arte, del
teatro y me comento su amor a la 6pera barroca.

Entonces le comenté un suceso. Con inmensa alegria en la temporada de
opera de Madrid, 1990-1991 -todavia en el Teatro de la Zarzuela-, vi que se
estrenaba, por fin, “Rinaldo” de Héndel, una de las que figuran en mi lista de
operas predilectas, de la que he llegado a tener tres versiones. Las representa-

2 “En el mismo afio [1771], el duque de Véjar, en carta particular, avis al prior, que los
Sermos. Infantes don Antonio y don Gabriel habian determinado edificar a su costa una gran
casa para alojamiento de sus criados, y que al efecto pasaba a aquel real sitio el arquitecto
don Juan de Villanueva, para designar el terreno y comenzar la obra. Se suscitaron algunas
dificultades por parte de la comunidad; pero en 10 de febrero [1772?] escribié también sobre lo
mismo el marqués de Grimaldi, y entonces, por parte del convento, se nombr6 al P. Fr. Antonio
Pontones, a fin de que se entendiese con el arquitecto, y ambos allanaron las dificultades y arreglaron
las condiciones. En consecuencia, se comenz6 la obra: primero se hicieron grandes excavaciones
a manera de pozos, tanto para encontrar el terreno firme, como para sanearlo de los muchos
manantiales que afluian, y después se hizo la casa, siguiendo en lo exterior en un todo el orden
arquitectonico del monasterio, cuya comunidad hizo por su cuenta lo que faltaba hasta unir
este edificio con la Compafia, de modo que esta casa, llamada de Infantes, puede decirse que
forma con el edificio un todo homegéneo y vistoso, que ayuda muchisimo a la magestad y
hermosura de la gran plaza que se estiende frente a la fachada principal del convento”, QUEVEDO, J.,
Historia del Real Monasterio de San Lorenzo, llamado comiunmente del Escorial..., Madrid 1840,
pp. 191-192.
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ciones fueron en abril y la de mi abono creo que me correspondio el dia 15°.
Cuando escribo esto he mirado en el programa que conservo pero no tengo
anotacion ninguna. Volviendo a mi charla de dije: la Zarzuela emiti6é un
comunicado informando que habias cancelado tu actuacion®.

—Efectivamente sufri esos dias un problema de salud y no estaba en
condiciones de salir a escena; siempre he sido muy exigente con migo
y con enorme respeto para con el publico.

—No te lo vas a creer -le dije-, pocas semanas después por medio de
una agencia que se dedicaba a entradas consegui una para escuchar tu
version de Rinaldo en el San Carlos de Lisboa...

Se puso a reir y me dijo: -jQué fervor, por Handel y por mi!

Y continué con otro sucedido. En el recordado 92 tuve oportunidad de
escucharte en el Teatro de la Maestranza -también en abril- “Carmen”. Pensaba
que seria una experiencia artistica inolvidable®. No fue la representacion que
esperaba, pero estaba en Sevilla, con su cielo, con su ambiente, con la fabrica de
tabaco cerca... Es cierto -me respondié- hubo muchos problemas de todo tipo.

A proposito de la vecindad en el Patio de Campanas le expliqué que se le
llamaba asi por ser donde mejor se escuchan las campanas del Monasterio;

3 Asi comenzaba Enrique Franco su cronica: “Y al fin, Teresa Berganza fue Rinaldo.
Anoche, en la cuarta representacion de la opera de Haendel, reaparecio Teresa Berganza,
esperada en un escenario lirico madrilefio desde hace mas de veinte afios. Demasiado tiempo
y demasiada ausencia. Pero Berganza, que no se arredra ante cometidos de tanta dificultad
como Rinaldo, llego, cantd y vencio. Lo hizo, ademas, en un medio de alta calidad y junto a la
soprano navarra Maria Bayo, esto es, la generacion ascendente”, EI Pais, 22 de abril 1991:

https://elpais.com/diario/1991/04/23/cultura/672357611_850215.html?event log=oklogin.

4 Hendel: Rinaldo. 1991, Madrid. Rinaldo: Teresa Berganza Argante: Natale de Carolis Almirena:
Maria Bayo Goffredo: Thomas Randle Armida: Lilian Watson Mago Cristiano: Juan Pedro Garcia
Marques Sirena: Anna Maria Leon. Conductor: Anthony Ros-Marba Teatro de la Zarzuela, Madrid
27 April 1991. CD6680: https://www.operapassion.com/cd6680.html.

3 Dias 24 y 28 de abril y 2 de mayo de 1992. CARMEN de George Bizet. Director Musical,
Placido Domingo. Directora de Escena, Nuria Espert. Director de movimiento, Stuart Hopps.
Escenografia, Gerardo Vera. Director del Coro, Romano Gandolfi. Intérpretes, Teresa Berganza,
José Carreras, Justino Diaz, Teresa Verdera, Stefano Palatchi, Imael Pons, M* José Sanchez,
Alicia Martinez Borges, Jorge Chamine, Santiago Sanchez Jerico. Orquesta y Coro del Gran Teatre
del Liceu. Coproduccion del Gran Teatre del Liceu y The Royal Opera House Covent Garden.

https://cdn.teatrodelamaestranza.es/teatro-maestranza/seasons/19911992/programacion-
1992.pdf // https://elpais.com/diario/1992/04/25/cultura/704152812_850215.html.
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pura consecuencia fisica de la difusion recta del sonido y estar frente a la
puerta principal del Monasterio: Patio de Reyes y torre de las campanas. Y
por eso le confesé un secreto personal.

Desde que me enteré que vino a vivir a la otra esquina del Patio de Campanas,
en verano, cuando tengo abiertas las ventanas del despacho tengo cuidado con la
musica que pongo; siempre trabajo con musica de radio-clasica o de mi discreta
discoteca. Incluso tengo seleccionado el género y época segun la hora del dia
y el tipo de trabajo que esté haciendo; algunas veces cuando veo tus ventanas
abiertas pienso y me pregunto: si Teresa me escucha, /qué pensara? Cuando
se lo dije, no pudo contener la risa y me dijo: -Ni se le ocurra escoger musica
indirectamente para mi.

Nunca le comenté que me “ofrecio” un par de experiencias intimas Unicas,
aunque pueda perecer pedante el calificativo. En Maria Cristina la cena de
Navidad solia terminar sobre las 22,30 hs. y sobraba tiempo hasta ir al Monasterio
para la Misa del Gallo. Entonces fumaba un poco; un afio, casualmente otra vez,
me asom¢ a la ventana de mi despacho para fumar un cigarro. En las ventanas
de Teresa habia luz como tantas veces. Pero en aquel silencio del Patio de
Campanas escuché que cantaba un villancico, y otros. Me conmovi en los
cimientos intimos, porque habia sido como invitado especial a esa cena intima y
familiar®. Algun afio mas -y no repetidos porque no falté a esa cita-, se repitid
aquel regalo especial de Navidad. Sencillamente inolvidable.

Tengo que decir que en mis reducidas conversaciones con Teresa no hubo
nunca preguntas comprometidas de ningin tipo; hablamos de musica, de
cultura, de trabajo. Por estar en San Lorenzo tocamos de forma general el tema
de la falta de ideas para crear un pueblo que culturalmente llegase a ser referente,
del Auditorio, del edificio en si, y de la mala gestion artistica que tenia.

Le dije que unos pocos conocidos habiamos puesto esperanza de sustituir
encantados los abonos musicales de Madrid por los del Escorial, pero tuvimos
que mantenerlos por lo que se ofrecia aqui. Comprendia que algo no funcionaba,
pero no conocia si se pensaba hacer algo a la corta.

Otro dia coincidimos en el autobus de Herranz camino de San Lorenzo;
volvimos hacia la lonja y le comenté si imaginaba ver el Monasterio iluminado

6 Recordé lo que poco después celebrariamos en la liturgia: “Cuando un sosegado silencio
todo lo envolvia, y la noche se encontraba en la mitad de su carrera, tu Palabra omnipotente,
Sefior, descendid de los cielos desde tu trono real” (Sab. 18, 14-15).
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con velas y cuencos de aceite en todas las ventanas’. Me mir6 perpleja, y le
dije que eso era unos de los aspectos importantes de las fiestas barrocas;
transformar la vision de los centros de las ciudades, y que los cronistas de las
celebraciones suelen resumir en “hacer de la noche, dia”; pura escenografia
barroca. Al despediros, le prometi dejarle un libro de los Simposios que venia
dirigiendo en septiembre sobre Literatura e imagen en el Escorial, donde
estudiaba las fiestas barrocas celebradas en este pueblo. Y efectivamente, al
dia siguiente lo entregué en su casa®.

Semanas después en la recepcion de Maria Cristina, en un sobre grande a mi
nombre, me encontré con un libro: Flor de soledad y silencio. Meditaciones de
una cantante’; dentro una sencilla nota que decia: “uno por otro”.

Otros encuentros, también casuales han sido por el camino de la Horizontal;
algunas veces -segiin me decia- subia acompafiada de alguien y paseaba. Le
dije que solia hacerlo casi a diario; antes, escuchando musica, hasta que descubri
que era un placer escuchar a la naturaleza y pensar; me comentod que no era
mal cambio. Charldbamos un momento y luego seguiamos nuestros caminos.
Lo mismo hemos hecho en las galerias de Maria Cristina cuando un dia me
la encontré y le pregunté qué hacia en esta casa; me dijo que, por problemas
de espalada, venia a la clinica de Quiropractica. Una de las veces que nos
vimos en la galeria me dijo:

7 “Quiso también el Rey regocijar la fiesta [consagracion de la Basilica] y el gozo que

ardia en su pecho despertarlo en el de todos: mand6 que se pusiesen por todo el templo y por
la casa luminarias, y que la noche que esperaba tan solemne dia no fuese oscura. Hiciéronse
muchas. No conciertan los oficiales en el niimero, unos dicen seis; otros, cinco mil; otros, mas;
otros, menos. Estas eran unas lamparas de barro Ilenas de aceite rodeadas con papel aceitado
para defenderlas del aire; tenian unas mechas o torcidas que, aunque de estopa, las hilaron las
damas de la Infanta, y aun ella creo no se desdefi6 de hacer alguna por entrar en parte de la
fiesta. Al punto que cerr6 la noche se encendieron todas con harta presteza y se vio una de las
mas alegres vistas que se pudiera imaginar. Como el ventanaje de la casa es tanto y tan bien
guardada proporcion y en todas ellas estaban tantas luces, veniase a los 0jos una compostura
de gloria (...) y vislumbres de tanta hermosura en medio de aquella sombra de los edificios,
que no parecia cosa de la tierra. Jurara quien la veia se parecia mucho a aquella Jerusalén
santa que vio el Apdstol descender del cielo (...)

Viéronse estas luminarias, por ser tantas, desde Toledo, y desde Ocaiia, y desde otros lugares,
porque los que tenian noticia de la fiesta estuvieron sobre aviso y pudieron mostrarlo a otros.
Sali6 el Rey de su aposento; llevaronle en una silla, porque la gota le tenia impedido; subi6 al
claustro alto del convento por gozar de la vista y del fruto de su santa invencién”, SIGUENZA, J.
de, Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jeronimo, lib. 111, disc. XVII.

8 “El Escorial y la imagen de la fiesta barroca”, en Literatura e Imagen en El Escorial. Actas
del Simposium. San Lorenzo del Escorial 1996, pp. 337-404.

9 Real Musical, S.A., Madrid 1984.
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- Padre, haga el favor de pedir por mi que lo necesito.

- Claro que si, cuente con ello -le respondi-; eso es un favor de buenos
vecinos. Charlamos un momento y la acompafié al ascensor y hasta la
puerta de la clinica.

Muy temprano, la mafana del pasado dia 13 de mayo, me entero que en
el silencio de esa madrugada del Escorial, junto al Patio de Campanas, se ha
apagado la voz de mi vecina Teresa Berganza. Por respeto no he puesto musica,
y luego he buscado el libro que me regal6 de Soledad y Silencio; alli me he
encontrado con este famoso texto:

Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir
porque el placer de morir

- 10
no me vuelva a dar la vida'.

10 Composicion andnima -de las mas famosas de toda la Baja Edad Media-, fue retocada
por muchos poetas. Recogida en el Cancionero General de Hernando del Catillo, de 1511, y
modernamente asignada su autoria al Comendador Luis de Escriva. Cancionero General recopilado
por Hernando del Castillo (Valencia, 1511). Introduccion bibliografica, indice y apéndices, A.
Rodriguez-Moiiino, Madrid 1958; RIQUER, M. de, “Los escritores mossén Joan Escriva y el
Comendador Escriva”, en Cultura neolatina (Mddena), LIIT (1993) 85-113; PEREA RODRIGUEZ,
0., “Valencia en el Cancionero general de Hernando del Castillo: los poetas y los poemas”, en
Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica (Universidad Complutense), 21 (2003) 227-251;
PARISI, I., “La verdadera identidad del Comendador Escriva, poeta valenciano de la primera
mitad del siglo XVI”, en Estudis Romanics (Institut d’Estudis Catalans), 31 (2009) 141-162;
PEREZ BOSCH, E., Los poetas valencianos del Cancionero general. Valencia 1511 y 1514,
Valencia 2011, pp. 283-289 y 304-317; VARIOS, Estudios sobre el Cancionero General (Valencia,
1511), Valencia 2012.
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