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    IMÁGENES DE NUESTRO PUEBLO 
 

       PARA UNA EXPOSICIÓN IMAGINARIA 
 
 (Pregón de la Feria y Fiestas de 2007) 

 
 Ilmo. Sr. Alcalde y miembros de la Corporación Municipal; estimadas Reinas 
y Damas de Honor, Míster y Caballeros, Reina y Damas de la Tercera Edad. 
Queridos paisanos y amigos, Señoras y Señores. 
 
 Si soy sincero, debo decir que no me encuentro cómodo. No por su presencia 
aquí esta noche -faltaría más-, ya que siempre han sido y son tremendamente 
cariñosos por la calle en tantas ocasiones como nos vemos y me detienen para 
saludarme y charlar un momento. 
 
 Entonces, ¿por qué incomodidad? Pues porque un servidor está acostumbrado 
a congresos y jornadas de estudio, donde te reúnes con colegas para exponer 
conocimientos, contrastar información y debatir teorías en el ámbito de la 
investigación histórica, que es la ocupación primaria a la que me vengo dedicando 
desde hace lustros, que suena menos agresivo que decenios, aunque es igualmente 
cruel, porque son unos cuantos. 
 
 Incomodidad, quizás, porque eso de pregonero no se ajusta cabalmente con 
mi sicología y ocupación. Pregonar es “publicar, hacer notorio o en voz alta algo 
para que llegue a conocimiento de todos”, y el Señor Alcalde no me ha trasmitido 
ningún mensaje para que se lo de a conocer a Vds. Pregonar también es “decir y 
publicar a voces la mercancía o género que lleva una persona para vender...”, y 
éste que les habla no es vendedor de nada, porque la enseñanza a la que me dedico, 
es trasmisión de conocimientos con entusiasmo, con esfuerzo y con amor, pero 
también es formación de valores y de actitudes, y eso no se hace pregonando, sino 
testimoniando los principios que dan sentido a una vida,  perfeccionando los 
comportamientos sociales y mostrando la verdad de las cosas. 
 
 Sin embargo, recuerdo que una mañana temprano de verano -y calurosa-, en la 
casa de mis padres de la esquina de esta calle Cervantes o “Mayor” con la “Plazuela 
de Sto. Domingo” -que sin embargo es plaza, grande y hermosa-, me desperté 
cuando Cardas, aquel entrañable pregonero de oficio, que muchos de Vds. 
recordarán mejor, terminaba su pregón. Una  señora, no lejos, le gritó: “-¿Qué 
llevas?” Y con la potente voz que tenía, en timbre de bajo-barítono, le respondió: “-
Tomates del pueblo, sardinas de los valdepeñeros, y melones y sandías con cata”, en 
el Mercado, o sea, en este lugar. Según eso, yo tampoco tengo nada que ofertarles 
esta noche. 
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 Pero como pregón también es “alabanza hecha en público de alguien o de 
algo” , desaparece la incomodidad que les decía antes, y sintiéndome profundamente 
agradecido a doña Ana María Serrano Pozuelo, que, en nombre de la Corporación 
Municipal, un día de junio me invitaba -e insistía- en que hiciese este pregón, voy a 
tratar de llevarles de la mano un poco deprisa al pasado, que al fin y al cabo es mi 
campo, y allí me siento más seguro. No, no voy a impartir una clase o una ponencia -
porque seguramente no estarían dispuestos a soportarla, a pesar del afecto-, y, 
además, porque estamos en el pórtico de la Feria y Fiestas anuales, y este acto 
requiere otro tratamiento. 
 
 Aquellos de Vds. que sean aficionados o conocedores de la música clásica 
recordarán perfectamente la obra de Modesto Mussorgsky, Cuadros de una 
exposición; no la versión pianística original, sino la sugestiva versión orquestal de 
Maurice Ravel; (ya saben: “Paseo”, “El viejo castillo”, “Las Tullerías”, “Mercado en 
Limoges”, etc., y la espectacular “Gran Puerta de Kiev”). Escenas musicales en las 
que el artista va describiendo, con sonidos, las imágenes de unos cuadros colgados 
en una sala imaginaria. De forma similar voy a tratar de mostrarles unas imágenes 
del pasado de Infantes, muy separadas en el tiempo, unas de otras. En esta ocasión el 
texto escrito ha sido la forma con la que los autores -unos naturales de aquí; 
visitantes, otros-, hicieron unas pinturas urbanas y socioeconómicas, que nos 
permiten ver el ayer de nuestro pueblo y sus gentes; sin duda son retratos auténticos 
porque describen fielmente lo que había y lo que veían.  
 
 El 7-XII-1575, Juan Gallego, Juan de Bustos, Rodrigo Nieto y Rodrigo de 
Villarroel, ”vecinos de esta villa [son], personas viejos y honrados, hábiles y 
curiosos, y que tienen noticia y práctica de las cosas antiguas de esta tierra y que 
mejor podrían dar razón de muchas cosas...” etc. Algunos de Vds. habrán 
reconocido que así comienza la respuesta que en esa fecha dieron al cuestionario que 
había enviado Felipe II y que se conoce como Relaciones Topográficas, cuyo 
original se conserva en la Biblioteca Real del Escorial, y es viejo conocido de un 
servidor. Me quedo con cuatro respuestas que explican muchas cosas: 
 
A la pregunta nº 21 esto dijeron los testigos: “En la ribera de este río [Jabalón] hay 
una huerta de membrillares, que se hacen y crían muy buenos membrillos, aunque 
algunos años se hielan; tiene otros árboles y por no se aplicar la gente de la tierra 
no hay buenas huertas y arboledas y frutas, en la dicha ribera, y en otras vegas que 
hay muy buenas, [y]  con agua, que se entiende que serían de mucho 
aprovechamiento. En la dicha villa hay huertas de hortaliza y es buena, riégase con 
anorias que en toda parte de la dicha villa hay agua para este efecto. No hay 
arboleda ninguna en estas huertas ni en la villa porque no se dan a ello, antes 
cortan los árboles que hay porque son poco inclinados a ello”. Con lenguaje de hoy 
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diríamos que aquella actitud era un poco fuerte; sin embargo podríamos preguntarnos 
si hemos mejorado por el respeto a la naturaleza. 
 
A la pregunta nº 35 explican que “Las casas del pueblo son comúnmente de tapias 
de tierra, casas bajas, por la mayor parte sin ventanas ni luceros a las calles. Hay 
en la tierra piedra, cal y yeso; no madera, y a causa de ser los más vecinos 
labradores son las casas bajas, y las cámaras altas las ocupan con trigo. La madera 
se trae de las sierras de Alcaraz y Segura que están a ocho y diez leguas; la 
cobertura es de teja que se labra en la misma tierra, vanse labrando algunos altos y 
haciendo ventanas de poco tiempo a esta parte”. Tenían miedo a la luz, vida hacia 
dentro -por eso tiene que haber patio y galerías interiores-, que muestran evidente 
regusto de neta raíz oriental.  
 
A la pregunta nº 36 así respondieron los relatores: “La iglesia parroquial de esta 
villa es de buen edificio de una nave. Tiene una torre muy buena en extremo, es muy 
galana, muy alta, labrada de sillería con muchas ventanas y alquitrabes, frisos, y 
cornisas; con un chapitel hecho de pizarra negra y plomo a la forma de los que Su 
Majestad ha mandado hacer en el Escorial y en otras obras suyas; hay esta pizarra 
a la parte de sierra Morena, siete leguas de esta villa y más cerca”. Por ser un 
testimonio contemporáneo era el argumento más contundente que en su día aduje 
para rechazar la restauración que se estaba haciendo a la torre; pero la voz de los 
investigadores tiene poco eco y menos fuerza. Posteriormente he encontrado la 
prueba gráfica: un precioso dibujo del edificio de la parroquia en tinta sepia, de la 
segunda mitad del XVIII, donde aparece la torre con su chapitel. Ahora es más 
evidente el error cometido. 
 
A la pregunta nº 39 contestaron nuestros paisanos de esta forma: “Tiene esta villa 
mil casas y mil y trescientos vecinos; mil de cristianos viejos y trescientos de 
moriscos, seis más o menos. Nunca fue mayor, ha ido siempre en aumento y va 
creciendo”. Esas cifras nos dan una población cercana a 5500 habitantes, y de ellos, 
1260 eran musulmanes, es decir, uno de cada cuatro; dato revelador que podría 
llevarnos a un interesante coloquio. Pero esto es un pregón, no una conferencia. Para 
completar el retrato sociodemográfico, de los cristianos viejos naturales, unos 170 
habitantes eran hidalgos, pertenecientes a 40 familias. 
 
 En la segunda mitad del Setecientos, existen tres importantes fuentes 
documentales que también les sonarán a muchos de Vds. Me estoy refiriendo al 
Catastro del marqués de la Ensenada, obra diseñada por el riojano don Zenón de 
Somodevilla, que reunió en su persona las importantes Secretarías de Estado y del 
Despacho (Ministerios) de Hacienda, Guerra, Marina e Indias. La segunda obra es el 
Censo del conde de Aranda, proyecto del aragonés don Pedro Abarca de Bolea, 
Capitán General de Castilla la Nueva y Presidente del Consejo de Estado o de 
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Castilla, personas claves del reinado de Carlos III, y equilibrando el gobierno, por  
moderado y defensor de la Compañía de Jesús, el primero, y profundamente 
antijesuítico, este segundo, quizás por ser Gran Maestre de la Masonería Española. 
La tercera obra de referencia son las Relaciones de Tomás López, geógrafo de los 
dominios de Su Majestad. 
 
 Al formulario del Catastro de Ensenada se respondió entre el 29-XI-1751 y 
15-VI-1752; el Gobernador y Justicia Mayor de la Villa, don Francisco Herrera y 
Navarro, citó para este menester a los señores Regidores perpetuos don Pascual Fco. 
Nieto, don Blas Fernández Buenache y don Juan de Moya Meneses, más don Miguel 
Marín de Moya, que actuó como escribano que era del Ayuntamiento, y otras trece 
personas, “prácticas e inteligentes y noticiosas”. De su amplísimo informe tomamos 
estos datos demográficos y socioeconómicos que dejan entrever el Infantes de 
mediados del XVIII: Había 1400 vecinos -lo que indica clara decadencia porque ya 
hemos visto que casi doscientos años antes, tenía 1300-: el pueblo tenía 2 mesones, 
una carnicería, 24 funcionarios (de varias categorías y administraciones), 12 
escribanos, 4 abogados, 4 procuradores, 2 notarios, un preceptor de Gramática y 2 
maestros de primeras letras; un médico (aunque habitualmente había 2 ó más), 2 
cirujanos, 4 boticarios, 8 sangradores y barberos, 3 tenderos al por mayor y 7 al por 
menor, un correo a la Corte y 5 acarreadores para los pueblos del contorno, 30 
arrieros, un transportista de granos, 4 caleseros (para trasportar personas), 2 santeros, 
2 sacristanes, un organista, un hojalatero y 2 caldereros con oficiales; un 
guarnicionero, un tintorero, un muñidor, y un confitero. Había 38 clérigos 
sacerdotes; los religiosos eran 18 dominicos, 46 franciscanos, 30 trinitarios, 39 
dominicas y 40 clarisas; un jesuita que estaba preparando el futuro colegio de la 
Compañía y un religioso santiaguista del Monasterio de Uclés. Había censados 87 
pobres de solemnidad, incluidas las viudas, y celebraba una feria de tres días (25/27 
de julio), a la que concurrían plateros, quincalleros y algunos mercaderes de paños, 
sedas y lienzos. 
 
 En el Censo de Aranda leemos que en Infantes había 14 cofradías, destacando 
la del Stmo. Sacramento establecida en la parroquia y acogiendo como hermanos a la 
gente más principal del pueblo; como fiesta muy importante estaba la de la Virgen de 
la Antigua, el 8 de septiembre, en la que se celebraba el oficio litúrgico de Vísperas, 
Misa, Sermón y Procesión (sin novenario), y función de pólvora que sufragaban 
anualmente los señores mayordomos. En la iglesia de Sto. Domingo era muy 
importante la cofradía de Jesús Nazareno -que celebraba sermón de pasión y 
procesión el día de Viernes Santo-, seguida de las cofradías de la Soledad, y la del 
Ntra. Sra. del Rosario. En la desaparecida iglesia de San Francisco eran muy 
populares las cofradías de la Vera Cruz, otra de la Soledad y la de San José. En la 
iglesia de la Trinidad estaban asentadas las importantes cofradías del Cristo de la 
Salud y la de Ntra. Sra. de Gracia. 
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 Las respuestas a las Relaciones de Tomás López, en los últimos años del 
XVIII  (mayo de 1796), después de varios envíos con datos del Partido, estuvieron a 
cargo de don Marcelino de Gracia; nos quedamos con un extracto: 
 
A la pregunta nº 1, responde: “Esta es villa realenga; tiene mil trescientos cincuenta 
vecinos útiles, que con el clero y demás inútiles, será como de mil y quinientos”; 
vemos que el crecimiento y desarrollo de Infantes estaba estancado. A la pregunta nº 
2 dice: “Es cabeza de partido y vicaría; alcanza su jurisdicción a 22 villas que se 
nominan Campo de Montiel...” Atención: Campo de Montiel; llamar, escribir, 
rotular ‘Campos de Montiel’, es, por lo menos, un error histórico monumental. 
 
A la pregunta nº 7, afirma:  “... tiene unas famosas casas consistoriales y plaza bien 
adornada. El lienzo del norte [lo] ocupa la parroquia; el de poniente, las casas 
consistoriales; y los dos de mediodía y oriente, de varias habitaciones, todas de tres 
altos construida, a excepción de la parroquia, a expensas de un caballero (...) 
llamado Juan Pérez Canuto, aunque hoy se posee por varios dueños; se construyó la 
obra [el] año de 1581. Se creó su gobierno y justicia mayor de este Campo de 
Montiel [el] año de 1566, y el de 1573 se trasladaron a ella los dos tribunales, 
eclesiástico y seglar como costa de su archivo. Hombres ilustres ha tenido a Santo 
Tomás de Villanueva, Santo (sic) Tomás de la Virgen, don fray Antonio de Molina, 
cartujo, y don Agustín de Bustos, mexica célebre [y] , maestre de campo; también 
está sepultado en esta parroquia el insigne don Francisco de Quevedo y Villegas”. 
 
A la nº 8, dice: “Aquí no hay más frutos que trigo, cebada y centeno, cuya cosecha 
de grano por un quinquenio se podrá regular por ciento cincuenta mil fanegas cada 
año de todos granos; también se coge vino para el gasto; algún aceite y legumbres; 
de lo demás se carece”. Y en la nº 10 informa que “No hay más que una feria, tan 
reducida, que más es descanso que hacen los mercaderes para la de Almagro, que 
feria [propiamente dicha]. Principia día de Santiago y sigue hasta el día dos de 
agosto”. Si no les aburro y van siguiendo el relato ya ven el panorama. 
 
 Avanzando cien años más nos situamos a comienzos del pasado siglo XX. 
Azorín no incluye a Villanueva de los Infantes en La Ruta de Don Quijote, pero ya 
había visitado nuestro pueblo a comienzos de 1903, publicando sus crónicas de 
viajes en el periódico liberal El Globo los días 24 y 25 de Febrero, cuyo propietario 
era don Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones; posteriormente incluiría 
estos artículos en su obra Antonio Azorín. El escritor siente aquí en Infantes el 
mismo desgarro que dos años después le producirán otros pueblos de la Mancha 
(Campo de Criptana, Argamasilla, El Toboso, etc.), por su atraso, por su abandono, 
por su ruina; habla de muerte como había definido la situación el aguador con el que 
estuvo hablando aquí. 
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 En 1904 escribe Los árboles y el agua un artículo que incluirá en Política y 
literatura (Fantasías y devaneos), que es su primera obra aunque la publicase más 
tarde. Allí vuelve a referirse a Villanueva de los Infantes y a las Relaciones 
Topográficas, de las que hemos hablado, a propósito del rechazo de nuestros 
antepasados hacia los árboles. Y deja este retrato del pueblo: 
 
 “Recorro la maraña de engarabitadas callejas. Las puertas y ventanas de los 
viejos palacios están cerradas; las maderas se hieden, corcovan y alabean; se 
deshacen en laminillas los herrajes de los balcones; descónchanse los capiteles de 
las columnas y se aportillan y desnivelan los espaciosos aleros que ensombrecen los 
muros... Desemboco en una plaza; el sol la baña vívido y confortable; me siento en 
el roto fuste de una columna. Enfrente se levanta un paredón ruinoso, resto de un 
antiguo palacio; a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con la portada clásica 
casi intacta, con un arco ojival fino y fuerte, que se destaca en el cielo radiante y 
deja ver, en la lejanía, entre su delicada membratura, el ramaje seco de un álamo 
erguido en la llanura inmensa... A la derecha, otra iglesia ruinosa permanece 
cerrada, silenciosa, y se desmorona lenta e inexorablemente (...) 
 
 Camino por las afueras, bordeando los interminables tapiales de tierra 
apisonada. Un viejo camina con su borrico, cargado con los cántaros, hacia la 
fuente. 

-Buenos días –le grito. 
-Dios guarde a usted –me contesta. Y hablamos. 
-¿Hay muchas fuentes en el pueblo? 

 Él mueve la cabeza, como anunciando que va a hacer una confesión dolorosa. 
Y luego dice lentamente: 

-No hay más que una. 
Yo finjo que me asombro.  
-¿Cómo? ¿No hay mas que una fuente en Infantes? 

Y él me mira como reprendiéndome el que haya dudado de su palabra de castellano 
viejo. 

-Una nada más -insiste firmemente- Y después añade con tristeza: 
-Una y mala; ¡que si fuese buena...! 
Esto es la agonía –dice una vieja. 

Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama: La agonía de la muerte... 
  
 Y continúa el Maestro de la generación del 98: Aquí en la ancha cocina de la 
posada [de la plaza donde me alojo], esta noche, al cabo de tres siglos, un viejo me 
dice: 
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-En este pueblo las casas tienen las ventanas y las puertas cerradas siempre. Yo no 
recuerdo haber visto algunas nunca abiertas; los señores salen y entran por las 
puertas de servicio, a cencerros tapados... Y cuando he salido a la calle y he 
peregrinado entre las tinieblas, en la noche silenciosa, a lo largo de los vetustos 
palacios, al ras de las enormes rejas saledizas, que tantos suspiros recogieron, he 
sentido una grande, una profunda, una abrumadora ternura hacia este pueblo 
muerto. 

 
Villanueva de los Infantes no ha sido bien tratada por algunos escritores del siglo 

pasado; quizás es que la situación real del pueblo era así, y ellos sólo se limitaban a 
levantar acta, como un notario, de lo que había. Visión negativa, descripción 
naturalista, relato descarnado, apunte en blanco y negro. No nos engañemos: así nos 
han visto, por mucho que nosotros siguiésemos pensando en los tópicos de un pasado 
glorioso, demasiado lejano y demasiado grande. 

 
Y ahora una última foto en esta antología que les estoy mostrando. Durante los 

días 27/31-V-1954 se celebró un Congreso rodante de escritores y artistas por La 
Mancha, impulsado por don José Mª del Moral, entonces Gobernador de Ciudad Real. 
Las impresiones que hicieron huella entre los participantes se publicaron en muchos 
medios; fueron 60 conocidos escritores -entre otros, Gaspar Gómez de la Sena, Ramón 
Carnicer, Fco. García Pavón, Carlos López Bustos, etc.-, acompañados de los artistas 
Regino Sainz de la Maza (que recordarán porque fue el gran guitarrista para el que J. 
Rodrigo compuso su famoso Concierto de Aranjuez), y del pintor Gregorio Prieto, 
que recordamos bien por su proximidad y categoría artística. Transcribo algunas 
conclusiones del Congreso recogidas por D. Miguel Delibes, bien conocido de todos: 

 
“Primera. La Mancha vive agobiada por el problema del vino. Cualquier 
conversación que se inicie con los naturales desemboca ineludiblemente aquí. Es una 
obsesión. Sobra vino... 
 
Segunda. La Mancha aspira legítimamente a atraerse el turismo. Hasta hoy el turista 
pasó por la Mancha como sobre ascuas ¿Qué hacer? Primera medida congruente: 
Mejorar las carreteras. Segunda medida congruente: Instalar paradores y hosterías 
decorosos en las zonas más representativas. 
 
Tercera: Las Mancha es una región de hombres cordiales y hospitalarios... que 
desmiente el pretendido egoísmo de nuestra época. 
 
Cuarta. A sus rincones interesantes... une la Mancha un buen folklore. 
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Quinta y última . Las jornadas literarias de la Mancha constituyen un interesante 
experimento cultural que no debe quedar como un hecho aislado”. Olvidar o 
prescindir de la cultura en La Mancha es condenarla a un atraso mayor del que ya tiene.  
 

En fin, creo que el paseo por esta imaginaria exposición que les proponía al 
comienzo nos ha proporcionado suficiente material para reflexionar -y más cosas que 
se pueden añadir-, pero no ahora, porque otros objetivos nos invitan, por ejemplo, a 
disfrutar de unos días entretenidos con la feria -que de verdad, les deseo entrañable y 
feliz, en compañía de sus familias y amigos-, y a terminar con gozo estas vacaciones 
del 2007, que para muchos están tocando a su fin. Por eso lo prudente es que llegados a 
este punto terminemos, aunque reconozco que no es fácil ni cómodo concluir. Es 
posible que alguno piense que debería mostrar siquiera un boceto del presente, o 
incluso que me atreviese a apuntar un diseño del futuro inmediato; podría hacerlo, sin 
duda, pero eso sería materia de mi visión personal, y un servidor se está dirigiendo a 
Vds. como Pregonero de las Fiestas, que eso es lo que se me pidió; por lo tanto, en 
esta ocasión, no debo hacerlo. Sobran oportunidades de celebrar jornadas de trabajo y 
mesas redondas para analizar el presente y proyectar acciones para el futuro. 
 
 A pesar de todo, sigue quedándonos la lección de que aunque “falta la vida, 
asiste lo vivido”, como diría Quevedo. Y de que “si no hallares la cultura que podías 
esperar aun de un talento tan humilde como el mío, tenme por disculpado con saber 
que, me obligó a tomar la pluma el mayor amor y la mayor obligación que puede 
hombre tener: el amor”, como nos recuerda el Licenciado Fernando de Ballesteros y 
Saavedra, sin olvidar que “la perfección del amor no consiste en haber amado, sino en 
amar”, como nos enseña Juan de Cueto y Mena. Argumentos esos que me obligaron a 
aceptar, y que seguro comparto con todos vosotros, queridos paisanos, porque por 
encima de todo, ese cariño por Infantes es lo que afortunadamente nos une a todos. Y 
que así continúe. 
 

Y ahora, de verdad, si es el fin, con un brindis. Queridos amigos: Desde este 
nuestro “Villanueva de las Musas”, como recordáis que lo llamó Lope de Vega, en su 
elogio al Maestro Bartolomé Jiménez Patón, muy felices ferias y fiestas: ¡Va por 
vosotros!  

 
Muchas gracias. 


