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Internet sabemos que nos lleva de sorpresa en sorpresa y la pantalla del 
ordenador nos pone al alcance de un clic con el encuentro de lo que no 
esperábamos. No sé cómo llegué a: https://manuel-lucas.org/, página de reciente 
creación, pero lo importante fue el torrente de recuerdos que me llegaron. 

 
Efectivamente salté muchos años atrás para situarme en los días de verano que 

con lecturas y material de estudio -fichas, apuntes, fotocopias, etc.-, me trasladaba 
a Villanueva de los Infantes para descansar y adelantar trabajos bajo el toldo del 
patio bien regado y lleno de macetas que no dejaba de ser un auténtico oasis por 
mucho calor que hiciese en la calle de estos pueblos -y lo hace-, donde una 
mañana de julio “el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las 
ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar 
por el antiguo y conocido Campo de Montiel” (Don Quijote, II, 2). 
 
 Por eso en una ocasión he utilizado en un concurso el seudónimo de “Ociosas 
plumas”, obteniendo un premio, pero ahora no viene al caso, salvo el recuerdo 
del patio, casi machadiano para mí: “Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero” (= Palacio de Las Dueñas). 

 
Un día de uno de esos veranos al salir de misa por la tarde de la Parroquia 

de San Andrés, en los soportales próximos de la plaza, junto a la puerta del 
Juzgado, estaba fumando Manuel Lucas -alto, derecho, fuerte-. Se acercó a mí a 
saludarme y decirme, con la media lengua que tenía por sus limitaciones físicas, 
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que quería enseñarme unas cosas; le dije que no había problema, y quedamos 
para el día siguiente en el mismo lugar. 

 
Conocía a Manuel como una persona solitaria, según le veía por la calle, 

pero no le había tratado nunca. El ser sordomudo desde la infancia le había 
apartado de casi toda la vida social, aunque muy atento correspondía a los saludos 
de los conocidos con voz fuerte y un gesto amable levantando la mano. Esa 
disminución física tan importante le había hecho no tener formación escolar 
suficiente, aunque algo debió de tener; he oído que no sabía leer ni escribir, 
pero no tuve posibilidad de confirmarlo. 

 
Según lo acordado, al día siguiente me estaba esperando en el mismo lugar 

con una carpeta de cartón con gomas que tanto se utilizaron antes de la invasión 
de los archivadores de plástico -fundas, carpetas y portafolios, etc.-, que han 
llenado de color las estanterías y las mesas de todos los despachos. Me hablaba 
de que quería enseñarme unos dibujos que hacía para que le dijese mi parecer. 
Lógicamente me sorprendió lo que decía -y con dificultad entendía-, por enterarme 
de golpe que dibujaba, y porque me considerase con categoría para darle una 
opinión que él consideraba cualificada. 

 
Le dije -y procuraba hablar despacio pronunciando bien las palabras porque 

miraba fijamente a los labios-, que yo era de Historia, aunque también impartía 
clases de Arte, y trabajaba en aquellos temas artísticos que me interesaban. 
Se puso a reír ampliamente y a decirme que sabía cosas mías. 

 
Por fin abrió la carpeta que no tenía más de 6/8 dibujos en papel normal 

-nada de verjurado o calidad similar de Guarro, Canson, Conqueror, etc.-, 
tamaño folio y más pequeños, y de golpe pude ver que eran sencillos dibujos 
“infantiles”, por llamarles así, que recogían escenas de la vida del pueblo. 
Entroncaban directamente con la corriente “naif” o “naíf”. Un resumen de ese 
tipo de pintura, para ponernos en tema, podemos encontrarlo en estas palabras: 

 
“El origen de esta forma de arte se encuentra, como es natural, en la 
pintura popular, en los exvotos y en los retratos realizados por artistas 
callejeros, retratos a los que, antes del entusiasmo que a la muerte de su 
autor provocaron las pinturas de del aduanero Rousseau (1910), nadie 
había pensado en calificar de “artísticos”. Los pintores naifs suscitaron, 
primero, la simple curiosidad de los pintores Signac y Luce (…); luego, la 
atención de los escritores (Alfred Jarry, Remy de Gourmont, Apollinaire, 
Max Weber, etc.), y finalmente fueron “lanzados” por el crítico alemán 
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Wilhelm Uhde, quien, de 1906 a 1910, se convirtió en su protector, 
defensor y marchante”1. 

 
Ya vemos que la inocencia, lo sencillo y lo instintivo, pueden ser rasgos 

fundamentales de esta pintura que inicialmente cultivaron artistas aficionados; 
escogían escenas de la vida cotidiana de los diversos lugares donde vivían, 
plasmándolas generalmente en obras de pequeño formato. Todo, expresado con 
espontaneidad, con minuciosidad de detalles y sin hacer mucho caso a las leyes 
y las normas establecidas en el arte de la pintura, como perspectiva, proporción, 
color, etc. También se puede decir que son composiciones donde los respectivos 
autores expresan la visión que tienen interiorizada de una realidad concreta, 
entre infantil y poética, de escenas muy repetidas y que por lo tanto las tienen 
grabadas en su conciencia; de alguna manera son imágenes almacenadas y con 
las que están muy familiarizados. 
 

Se puede dar el caso de que, otras veces, elaboran escenas como un puzle 
o rompecabezas, sacando de su recuerdo personas, objetos, lugares, paisajes, 
etc., y creando una composición donde parcialmente se reconoce cada una de 
las “piezas o unidades”, pero dando al conjunto el encanto de la espontaneidad que 
tanto elogió el crítico W. Uhde, y supo difundir en el público logrando que el 
estilo y sus creadores entrasen en la Historia del Arte, y sus obras en los museos2. 
 

Todos estos contactos con Manuel Lucas coincidieron con mi estancia 
malagueña donde conocí a Mari Pepa Estrada y Segalerva (+ 1997), que pocos 
años antes había hecho una exposición individual en el Museo de Bellas Artes 
de Málaga (1969), que la lanzó al reconocimiento de gran artista naif y le 
abrieron las salas de Madrid y de Europa. Esa coincidencia y mis estudios de arte 
hizo que me interesase por este movimiento artístico tratando de profundizar 
en él3. 
 

Volviendo a nuestro tema, la primera impresión me sorprendió al ver lo 
que aparecía ante mis ojos; le miraba a él y miraba los dibujos. Manuel estaba 

                                                 
1 “Naïfs (los)”, en CABANNE, P., Diccionario Universal del Arte, Barcelona 1981, t. IV, 

p. 1074. 
2 GRANADOS VALDÉS, A., Sobre el arte naif, Tecnovic AG, Madrid 2009; BRODSKAIA, 

N., Arte Naif, New York 2012; https://masdearte.com/especiales/arte-naif-en-busca-de-la-inocencia-
perdida/. 

3 RESA SAMPER, P., “Málaga de antaño en los pinceles naifs de Mari Pepa Estrada 
(Málaga, 1905-1997)”, en Pupitre de Museología, lunes, 8 de enero de 2018:  

 https://jpalomaressamper.blogspot.com/2018/01/malaga-de-antano-en-los-pinceles-naifs.html. 
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pendiente de mi cara (expresión); tuve reflejos inmediatamente para sonreír, 
como señal de que viese que me agradaba lo que contemplaba, y llevarme 
los dedos de la mano en forma de pera a la boca como gesto de que esos 
dibujos eran buenos. La cara se le iluminó y me sonrió. 
 
 Superado esos momentos comenzó a hablarme con la dificultad que lo 
hacía y lo que me costaba seguirle, perdiendo la mayor parte de su discurso, 
y tratando de rehacer el contenido por unas pocas palabras que le entendía. 
Algunas veces le señalaba al azar alguna figura del dibujo que estuviese en 
un lugar destacado y trataba de explicarme lo que era y significaba. Y gesticulaba 
para ampliar mejor la historia, y complicar mi intelección. Como eran escenas de 
la vida del pueblo, y yo me había criado en él, con pocas palabras que entendiese, 
cogía el hilo del tema. Le felicité y le animé a que siguiese dibujando. 
 

El verano siguiente y algún otro más, a los pocos días de llegar me 
esperaba en la esquina de los soportales con la carpeta hasta que me veía y 
nos saludábamos. Le preguntaba si continuaba trabajado y sonreía diciendo 
que sí; abría la carpeta y me enseñaba, pero no podía saber si había muchos 
más dibujos que el año anterior, porque todos eran escenas de la vida del 
pueblo, fundamentalmente fiestas, y no guardaba idea concreta del número que 
había visto. Ciertamente los había de gran complejidad por la abundancia de 
figuras, puntos de vista que plasmaba en un mismo plano y la cantidad de detalles 
de los objetos que recogía: edificios, escenas de las procesiones de Semana Santa, 
del Santuario de la Virgen de la Antigua, de corridas de toros, faenas agrícolas, etc. 
Cuando reconocía las cosas y le decía una palabra clave para que supiese que 
me había dado cuenta lo que era, volvía a coger la palabra contento y aumentaba 
la explicación y mi confusión. 

 
En una ocasión le pregunté si tenía modelos de dibujos similares y libros. 

No sé si me entendió en el sentido que se lo preguntaba pero no comprendí 
lo que me decía; con delicadeza y dando un rodeo insistí en la pregunta de 
varias formas. Debió de entender porque llevándose un dedo al ojo y señalando 
con la mano a la Plaza en general, me dijo: “Pinto lo que veo”; por eso así he 
titulado esta crónica lejana; evidentemente es la mejor declaración de autor, 
clara y evidente. 

 
Unos de esos veranos en el santuario de la Virgen de la Antigua, aprovechando 

la sombra de los pinos y la tranquilidad de aquel lugar tan entrañable para los 
infanteños, solía ir por las mañanas un rato con mis sobrinos pequeños antes de 
que empezase el calor y llegase la hora de la piscina. Un día apareció Manuel, y 
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al verme se acercó a saludarme, sonriente como siempre; llevaba un cuaderno 
forrado -no recuerdo la calidad del papel-, y me habló de sus dibujos mientras 
pasaba las hojas, comentando las escenas. Que yo recuerde, no me dejó nunca el 
cuaderno ni la carpeta con los papeles sueltos. Era más de lo mismo; 
variaciones de lo que ya conocía. Episodios de la vida del pueblo: la feria, la 
romería, alguna procesión o escena callejera y tipos conocidos. Me acuerdo que 
mi sobrino Felix José, niño y curioso, veía sorprendido los dibujos; disfrutaba 
enormemente porque los identificaba perfectamente, y Manuel sonreía al ver la 
expresión del niño. Eso era el Naif, como algún crítico había dicho: “pintura para 
gozo de niños y sonrisa de mayores”.  

 
Más o menos así fueron mis breves contactos con Manuel, en los que me 

enseñaba dibujos y se repetía el mismo diálogo complicado; creo que no vi todos 
y pensé que me fue enseñando los que más le gustaban. Una de las veces me 
quiso regalar algunos pero le dije que no. Viendo que no le gustaba mi actitud, y 
dándome cuenta de que él pensaría que en el fondo no los apreciaba, volví a 
tener reflejos y le dije que abriese la carpeta y elegiría uno. Comprendiendo el 
tipo artístico a que pertenecían sus dibujos, y que me gustaban varios, repasamos 
los que tenía en carpeta hasta que me agradó uno especialmente porque me 
traía recuerdos personales vividos.  
 

Me sonrió cuando le señalé uno pequeño y enseguida me explicó lo que era, 
y le dije que lo sabía por haber vivido esa escena. Es el que tengo enmarcado en el 
despacho y tantas veces miro. Y ahora regreso a Internet, que decía al comienzo. 
Cuando me encontré con esa Web donde se pedía cualquier tipo de información 
sobre Manuel Lucas Jiménez; de alguna forma me sentí obligado a responder por 
los breves contactos que tuvimos, por el aprecio que me manifestaba… y por el 
dibujo que tengo. Me respondió Miguel Alarcón (Caroline Fournier & Miguel 
Alarcón), encantado de la nota que le había enviado; posteriormente le mandé 
fotografía del dibujo de Manuel y el compromiso de escribir algo, que es la 
justificación de estas páginas. 

 
El dibujo que elegí representa una escena concreta del carnaval, con 

enorme tradición en muchos pueblos de la geografía española -especialmente 
Castilla-La Mancha-, y con muy pocas variantes a pesar de las ubicaciones, por 
ejemplo: Madrid, Aguilar de Campoo (Palencia), Torrejón del Rey (Cuenca), La 
Roda (Albacete), y en el Campo de Montiel, Torre de Juan Abad y Villanueva 
de los Infantes. 
 

Así lo explica la Fundación del Español Urgente (FUNDÉU): 



NUEVA ETAPA 
 
172

“La palabra proviene de un juego de carnaval, en el que un personaje, 
llamado en algunos sitios «el tío al Higuí» o «el tío Aliguí», llevaba al 
final de un cordel, atado a una caña, un higo seco que los niños tenían 
que atrapar con los dientes. El personaje en cuestión cantaba, durante 
el juego: «¡Al higuí, al higuí; con la mano, no; con la boca, sí!». En 
otras versiones, se escribe «aliguí» y «aliquí». 
 
«Al aliguí» o «al aliquí» hace alusión a esa forma de atrapar el higo: 
algo hecho «al aliguí» es algo improvisado, chapucero, hecho sin mucho 
pensar y aprovechando la ocasión, lo que también se expresa, por ejemplo, 
con la locución «aquí te pillo, aquí te mato»”4. 

 
Y así lo recoge el Diccionario Histórico de la Lengua Española (1960-1996): 

 
“alhiguí, aliguí. (De al higuí.) interj. ¡Al higuí! Grito que acompaña a 
un juego de carnaval consistente en poner un higo seco suspendido en un 
palo y hacerlo saltar en el aire mientras los muchachos tratan de cogerlo 
con la boca. También se usa humorísticamente fuera de esta circunstancia. 

 
c1918 NAVARRO TOMÁS céd. Ac. s/v aliguí: Está prohibido terminantemente 

acudir con las manos [a atrapar el higo]; el que dirige el juego ya lo recuerda 
así al compás de los golpes de caña: aliguí, aliguí, / con las manos, no, / con 
la boca, sí”5. 
 

En Villanueva de los Infantes he conocido y recuerdo esta figura que, como 
el flautista de Hamelín, cuando salía a la calle recogía a toda la chiquillería; 
gritábamos de alegría y nos empujábamos unos a otros por saltar; siempre había 
alguno que pretendía coger el higo con la mano pero el “Tío Aliguí” tenía la 
suficiente agilidad para levantar la caña, mientras la cuerda que sostenía el 
higo suspendido se zarandeaba de una a otra parte, excitando más a los chicos 
que aumentábamos los gritos. 

 
                                                 

4 https://www.fundeu.es/consulta/aligui-al-higui-aliqui-347/; GARCÍA Y ADELL, ¡Al higuí!, 
Domingo, 10 de febrero de 2008: https://garcia-adell.blogspot.com/2008/02/al-higu.html; 
“El aliguí o zarrabullo”, en El blog, de Nanín, miércoles, 31 de enero de 2018: https://blognanin. 
blogspot.com/2018/01/el-aligui-o-zarrabullo.html; VILLAR ESPARZA, C., “Mitología popular 
(Campo de Montiel)”, en Revista de Folklore (Valladolid), nº 282, pp. 183-195; “Aliguí, el tío”, p. 
183; IRIBARREN, J. Mª, El porqué de los dichos. Gobierno de Navarra, 71993, pp. 80-81. 

5 “Alhiguí, aliguí”, en Real Academia Española, Diccionario histórico de la lengua española. 
seminario de lexicografía, Madrid 1960: https://apps2.rae.es/DH.html // https://www.rae.es/ 
tdhle/alhigu%C3%AD.  
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El dibujo de Manuel representa claramente lo recogido en las fuentes literarias 
que hemos citado y se puede comprobar en la reproducción. El dato concreto 
de quién era la persona que encarnaba la figura del personaje, y si siempre 
era el mismo, no lo puedo aclarar. Al menos algunos años quisiera recordar -con 
cierto temor por si me equivoco-, que fue Emérito Lorenzo -“Meri”-, uno de los 
miembros de la familia de los “Liguitas”, propietaria de la conocida pastelería, ya 
centenaria, “La Providencia”. Persona popular; los domingos colocaba un carrito 
en la esquina de la Plaza Mayor con la calle José Antonio; tuvo otros nombres 
oficiales pero siempre la conocimos como la de las Tiendas. Tenía golosinas 
y algunos productos salados, más buscadas fundamentalmente por los niños; 
su simpatía hacía que siempre estuviera rodeado de ellos y para todos tenía 
una palabra de afecto. 

 
Esos días aparecía siempre bien vestido y perfumado; quizás en el dibujo 

Manuel Lucas quisiese hacer alusión a esa persona, puesto que la imagen 
que reproduce no es la de un tipo vestido de saco o harapos como en otros 
pueblos, y parece que alude a alguien concreto. Si me dijo quién era ya no lo 
recuerdo, ni tampoco si aguan vez fue él. 

 
Hasta aquí los recuerdos de mi relación con Manuel Lucas Jiménez y el 

comentario al dibujo que encantado me regaló y he conservado. Muchos años 
lleva enmarcado en mi biblioteca, y cuando lo miro con detenimiento revivo 
con afecto el recuerdo de una agradable experiencia. 
 

10 de diciembre de 2022 en San Lorenzo del Escorial. 
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