“Pinto lo que veo”. Mis contactos con Manuel Lucas
Jiménez en Villanueva de los Infantes

F. Javier CAMPOS Y FERNANDEZ DE SEVILLA

Internet sabemos que nos lleva de sorpresa en sorpresa y la pantalla del
ordenador nos pone al alcance de un clic con el encuentro de lo que no
esperabamos. No sé como llegué a: https://manuel-lucas.org/, pagina de reciente
creacion, pero lo importante fue el torrente de recuerdos que me llegaron.

Efectivamente salté muchos afios atras para situarme en los dias de verano que
con lecturas y material de estudio -fichas, apuntes, fotocopias, etc.-, me trasladaba
a Villanueva de los Infantes para descansar y adelantar trabajos bajo el toldo del
patio bien regado y lleno de macetas que no dejaba de ser un auténtico oasis por
mucho calor que hiciese en la calle de estos pueblos -y lo hace-, donde una
mafiana de julio “el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las
ociosas plumas, subi6 sobre su famoso caballo Rocinante y comenzé a caminar
por el antiguo y conocido Campo de Montiel” (Don Quijote, 11, 2).

Por eso en una ocasion he utilizado en un concurso el seudénimo de “Ociosas
plumas”, obteniendo un premio, pero ahora no viene al caso, salvo el recuerdo
del patio, casi machadiano para mi: “Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero” (= Palacio de Las Duefias).

Un dia de uno de esos veranos al salir de misa por la tarde de la Parroquia
de San Andrés, en los soportales proximos de la plaza, junto a la puerta del
Juzgado, estaba fumando Manuel Lucas -alto, derecho, fuerte-. Se acerc6é a mi a
saludarme y decirme, con la media lengua que tenia por sus limitaciones fisicas,
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que queria ensefiarme unas cosas; le dije que no habia problema, y quedamos
para el dia siguiente en el mismo lugar.

Conocia a Manuel como una persona solitaria, seglin le veia por la calle,
pero no le habia tratado nunca. El ser sordomudo desde la infancia le habia
apartado de casi toda la vida social, aunque muy atento correspondia a los saludos
de los conocidos con voz fuerte y un gesto amable levantando la mano. Esa
disminucion fisica tan importante le habia hecho no tener formacion escolar
suficiente, aunque algo debi6 de tener; he oido que no sabia leer ni escribir,
pero no tuve posibilidad de confirmarlo.

Segun lo acordado, al dia siguiente me estaba esperando en el mismo lugar
con una carpeta de carton con gomas que tanto se utilizaron antes de la invasion
de los archivadores de plastico -fundas, carpetas y portafolios, etc.-, que han
llenado de color las estanterias y las mesas de todos los despachos. Me hablaba
de que queria ensefiarme unos dibujos que hacia para que le dijese mi parecer.
Loégicamente me sorprendio lo que decia -y con dificultad entendia-, por enterarme
de golpe que dibujaba, y porque me considerase con categoria para darle una
opinion que €l consideraba cualificada.

Le dije -y procuraba hablar despacio pronunciando bien las palabras porque
miraba fijamente a los labios-, que yo era de Historia, aunque también impartia
clases de Arte, y trabajaba en aquellos temas artisticos que me interesaban.
Se puso a reir ampliamente y a decirme que sabia cosas mias.

Por fin abri6 la carpeta que no tenia mas de 6/8 dibujos en papel normal
-nada de verjurado o calidad similar de Guarro, Canson, Conqueror, etc.-,
tamafio folio y més pequefios, y de golpe pude ver que eran sencillos dibujos
“infantiles”, por llamarles asi, que recogian escenas de la vida del pueblo.
Entroncaban directamente con la corriente “naif” o “naif”. Un resumen de ese
tipo de pintura, para ponernos en tema, podemos encontrarlo en estas palabras:

“El origen de esta forma de arte se encuentra, como es natural, en la
pintura popular, en los exvotos y en los retratos realizados por artistas
callejeros, retratos a los que, antes del entusiasmo que a la muerte de su
autor provocaron las pinturas de del aduanero Rousseau (1910), nadie
habia pensado en calificar de “artisticos”. Los pintores naifs suscitaron,
primero, la simple curiosidad de los pintores Signac y Luce (...); luego, la
atencion de los escritores (Alfred Jarry, Remy de Gourmont, Apollinaire,
Max Weber, etc.), y finalmente fueron “lanzados” por el critico aleman
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Wilhelm Uhde, quien, de 1906 a 1910, se convirtié en su protector,
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defensor y marchante™".

Ya vemos que la inocencia, lo sencillo y lo instintivo, pueden ser rasgos
fundamentales de esta pintura que inicialmente cultivaron artistas aficionados;
escogian escenas de la vida cotidiana de los diversos lugares donde vivian,
plasmandolas generalmente en obras de pequefio formato. Todo, expresado con
espontaneidad, con minuciosidad de detalles y sin hacer mucho caso a las leyes
y las normas establecidas en el arte de la pintura, como perspectiva, proporcion,
color, etc. También se puede decir que son composiciones donde los respectivos
autores expresan la vision que tienen interiorizada de una realidad concreta,
entre infantil y poética, de escenas muy repetidas y que por lo tanto las tienen
grabadas en su conciencia; de alguna manera son imagenes almacenadas y con
las que estan muy familiarizados.

Se puede dar el caso de que, otras veces, elaboran escenas como un puzle
o rompecabezas, sacando de su recuerdo personas, objetos, lugares, paisajes,
etc., y creando una composicion donde parcialmente se reconoce cada una de
las “piezas o unidades”, pero dando al conjunto el encanto de la espontaneidad que
tanto elogio el critico W. Uhde, y supo difundir en el publico logrando que el
estilo y sus creadores entrasen en la Historia del Arte, y sus obras en los museos’.

Todos estos contactos con Manuel Lucas coincidieron con mi estancia
malagueiia donde conoci a Mari Pepa Estrada y Segalerva (+ 1997), que pocos
afos antes habia hecho una exposicion individual en el Museo de Bellas Artes
de Malaga (1969), que la lanzo6 al reconocimiento de gran artista naif y le
abrieron las salas de Madrid y de Europa. Esa coincidencia y mis estudios de arte
hizo que me interesase por este movimiento artistico tratando de profundizar
en él’,

Volviendo a nuestro tema, la primera impresion me sorprendi6 al ver lo
que aparecia ante mis ojos; le miraba a él y miraba los dibujos. Manuel estaba

! “Naifs (los)”, en CABANNE, P., Diccionario Universal del Arte, Barcelona 1981, t. IV,
p- 1074.

2 GRANADOS VALDES, A., Sobre el arte naif, Tecnovic AG, Madrid 2009; BRODSKAIA,
N., Arte Naif, New York 2012; https://masdearte.com/especiales/arte-naif-en-busca-de-la-inocencia-
perdida/.

3 RESA SAMPER, P., “Malaga de antafio en los pinceles naifs de Mari Pepa Estrada
(Malaga, 1905-1997)”, en Pupitre de Museologia, lunes, 8 de enero de 2018:

https://jpalomaressamper.blogspot.com/2018/01/malaga-de-antano-en-los-pinceles-naifs.html.
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pendiente de mi cara (expresion); tuve reflejos inmediatamente para sonreir,
como sefial de que viese que me agradaba lo que contemplaba, y llevarme
los dedos de la mano en forma de pera a la boca como gesto de que esos
dibujos eran buenos. La cara se le ilumind y me sonrio.

Superado esos momentos comenzo6 a hablarme con la dificultad que lo
hacia y lo que me costaba seguirle, perdiendo la mayor parte de su discurso,
y tratando de rehacer el contenido por unas pocas palabras que le entendia.
Algunas veces le sefialaba al azar alguna figura del dibujo que estuviese en
un lugar destacado y trataba de explicarme lo que era y significaba. Y gesticulaba
para ampliar mejor la historia, y complicar mi inteleccion. Como eran escenas de
la vida del pueblo, y yo me habia criado en él, con pocas palabras que entendiese,
cogia el hilo del tema. Le felicité y le animé a que siguiese dibujando.

El verano siguiente y algin otro mas, a los pocos dias de llegar me
esperaba en la esquina de los soportales con la carpeta hasta que me veia y
nos saludabamos. Le preguntaba si continuaba trabajado y sonreia diciendo
que si; abria la carpeta y me ensefiaba, pero no podia saber si habia muchos
mas dibujos que el afio anterior, porque todos eran escenas de la vida del
pueblo, fundamentalmente fiestas, y no guardaba idea concreta del nimero que
habia visto. Ciertamente los habia de gran complejidad por la abundancia de
figuras, puntos de vista que plasmaba en un mismo plano y la cantidad de detalles
de los objetos que recogia: edificios, escenas de las procesiones de Semana Santa,
del Santuario de la Virgen de la Antigua, de corridas de toros, faenas agricolas, etc.
Cuando reconocia las cosas y le decia una palabra clave para que supiese que
me habia dado cuenta lo que era, volvia a coger la palabra contento y aumentaba
la explicacion y mi confusion.

En una ocasion le pregunté si tenia modelos de dibujos similares y libros.
No sé si me entendi6 en el sentido que se lo preguntaba pero no comprendi
lo que me decia; con delicadeza y dando un rodeo insisti en la pregunta de
varias formas. Debié de entender porque llevandose un dedo al ojo y sefialando
con la mano a la Plaza en general, me dijo: “Pinto lo que veo”; por eso asi he
titulado esta cronica lejana; evidentemente es la mejor declaracion de autor,
clara y evidente.

Unos de esos veranos en el santuario de la Virgen de la Antigua, aprovechando
la sombra de los pinos y la tranquilidad de aquel lugar tan entrafiable para los
infantefios, solia ir por las mafianas un rato con mis sobrinos pequefios antes de
que empezase el calor y llegase la hora de la piscina. Un dia aparecié Manuel, y
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al verme se acerco a saludarme, sonriente como siempre; llevaba un cuaderno
forrado -no recuerdo la calidad del papel-, y me hablo de sus dibujos mientras
pasaba las hojas, comentando las escenas. Que yo recuerde, no me dejo nunca el
cuaderno ni la carpeta con los papeles sueltos. Era mas de lo mismo;
variaciones de lo que ya conocia. Episodios de la vida del pueblo: la feria, la
romeria, alguna procesion o escena callejera y tipos conocidos. Me acuerdo que
mi sobrino Felix José, nifio y curioso, veia sorprendido los dibujos; disfrutaba
enormemente porque los identificaba perfectamente, y Manuel sonreia al ver la
expresion del nifio. Eso era el Naif, como algun critico habia dicho: “pintura para
gozo de nifios y sonrisa de mayores”.

Mas o menos asi fueron mis breves contactos con Manuel, en los que me
enseflaba dibujos y se repetia el mismo didlogo complicado; creo que no vi todos
y pensé que me fue ensefiando los que mas le gustaban. Una de las veces me
quiso regalar algunos pero le dije que no. Viendo que no le gustaba mi actitud, y
dandome cuenta de que €l pensaria que en el fondo no los apreciaba, volvi a
tener reflejos y le dije que abriese la carpeta y elegiria uno. Comprendiendo el
tipo artistico a que pertenecian sus dibujos, y que me gustaban varios, repasamos
los que tenia en carpeta hasta que me agradd uno especialmente porque me
traia recuerdos personales vividos.

Me sonri6 cuando le sefialé uno pequefio y enseguida me explicé lo que era,
y le dije que lo sabia por haber vivido esa escena. Es el que tengo enmarcado en el
despacho y tantas veces miro. Y ahora regreso a Internet, que decia al comienzo.
Cuando me encontré con esa Web donde se pedia cualquier tipo de informacion
sobre Manuel Lucas Jiménez; de alguna forma me senti obligado a responder por
los breves contactos que tuvimos, por el aprecio que me manifestaba... y por el
dibujo que tengo. Me respondioé Miguel Alarcon (Caroline Fournier & Miguel
Alarcon), encantado de la nota que le habia enviado; posteriormente le mandé
fotografia del dibujo de Manuel y el compromiso de escribir algo, que es la
justificacion de estas paginas.

El dibujo que elegi representa una escena concreta del carnaval, con
enorme tradicion en muchos pueblos de la geografia espafiola -especialmente
Castilla-La Mancha-, y con muy pocas variantes a pesar de las ubicaciones, por
ejemplo: Madrid, Aguilar de Campoo (Palencia), Torrejon del Rey (Cuenca), La
Roda (Albacete), y en el Campo de Montiel, Torre de Juan Abad y Villanueva
de los Infantes.

Asi lo explica la Fundacion del Espafiol Urgente (FUNDEU):
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“La palabra proviene de un juego de carnaval, en el que un personaje,
llamado en algunos sitios «el tio al Higui» o «el tio Aligui», llevaba al
final de un cordel, atado a una cafia, un higo seco que los nifios tenian
que atrapar con los dientes. El personaje en cuestion cantaba, durante
el juego: «jAl higui, al higui; con la mano, no; con la boca, si!». En
otras versiones, se escribe «aligui» y «aliqui».

«Al aligui» o «al aliqui» hace alusion a esa forma de atrapar el higo:
algo hecho «al aligui» es algo improvisado, chapucero, hecho sin mucho
pensar y aprovechando la ocasion, lo que también se expresa, por ejemplo,

con la locucién «aqui te pillo, aqui te mato»™*.

Y asi lo recoge el Diccionario Historico de la Lengua Espafiola (1960-1996):

“alhigui, aligui. (De al higui.) interj. jAl higui! Grito que acompafia a
un juego de carnaval consistente en poner un higo seco suspendido en un
palo y hacerlo saltar en el aire mientras los muchachos tratan de cogerlo
con la boca. También se usa humoristicamente fuera de esta circunstancia.

c1918 NAVARRO TOMAS céd. Ac. s/v aligui: Esta prohibido terminantemente
acudir con las manos [a atrapar el higo]; el que dirige el juego ya lo recuerda
asi al compas de los golpes de cana: aligui, aligui, / con las manos, no, / con
la boca, si™.

En Villanueva de los Infantes he conocido y recuerdo esta figura que, como
el flautista de Hamelin, cuando salia a la calle recogia a toda la chiquilleria;
gritabamos de alegria y nos empujabamos unos a otros por saltar; siempre habia
alguno que pretendia coger el higo con la mano pero el “Tio Aligui” tenia la
suficiente agilidad para levantar la cafia, mientras la cuerda que sostenia el
higo suspendido se zarandeaba de una a otra parte, excitando mas a los chicos
que aumentabamos los gritos.

4 https://www.fundeu.es/consulta/aligui-al-higui-aliqui-347/; GARCIA Y ADELL, jAl higui!,
Domingo, 10 de febrero de 2008: https://garcia-adell.blogspot.com/2008/02/al-higu.html;
“El aligui o zarrabullo”, en El blog, de Nanin, miércoles, 31 de enero de 2018: https://blognanin.
blogspot.com/2018/01/el-aligui-o-zarrabullo.html; VILLAR ESPARZA, C., “Mitologia popular
(Campo de Montiel)”, en Revista de Folklore (Valladolid), n® 282, pp. 183-195; “Aligui, el tio”, p.
183; IRIBARREN, J. M, El porqué de los dichos. Gobierno de Navarra, 71993, pp. 80-81.

5 “Alhigui, aligui”’, en Real Academia Espafiola, Diccionario histérico de la lengua espaiiola.
seminario de lexicografia, Madrid 1960: https://apps2.rac.es/DH.html // https://www.rae.es/
tdhle/alhigu%C3%AD.
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El dibujo de Manuel representa claramente lo recogido en las fuentes literarias
que hemos citado y se puede comprobar en la reproduccion. El dato concreto
de quién era la persona que encarnaba la figura del personaje, y si siempre
era el mismo, no lo puedo aclarar. Al menos algunos afios quisiera recordar -con
cierto temor por si me equivoco-, que fue Emérito Lorenzo -“Meri”’-, uno de los
miembros de la familia de los “Liguitas”, propietaria de la conocida pasteleria, ya
centenaria, “La Providencia”. Persona popular; los domingos colocaba un carrito
en la esquina de la Plaza Mayor con la calle José Antonio; tuvo otros nombres
oficiales pero siempre la conocimos como la de las Tiendas. Tenia golosinas
y algunos productos salados, mas buscadas fundamentalmente por los nifios;
su simpatia hacia que siempre estuviera rodeado de ellos y para todos tenia
una palabra de afecto.

Esos dias aparecia siempre bien vestido y perfumado; quizas en el dibujo
Manuel Lucas quisiese hacer alusion a esa persona, puesto que la imagen
que reproduce no es la de un tipo vestido de saco o harapos como en otros
pueblos, y parece que alude a alguien concreto. Si me dijo quién era ya no lo
recuerdo, ni tampoco si aguan vez fue él.

Hasta aqui los recuerdos de mi relacion con Manuel Lucas Jiménez y el
comentario al dibujo que encantado me regal6 y he conservado. Muchos afios
lleva enmarcado en mi biblioteca, y cuando lo miro con detenimiento revivo
con afecto el recuerdo de una agradable experiencia.

10 de diciembre de 2022 en San Lorenzo del Escorial.
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