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Resumen: Se trata de una reflexión a propósito de la lectura del ensayo 
de raíz metafísica que a mediados del siglo XX hizo el gran filósofo español 
Antonio Rodríguez Huéscar, discípulo privilegiado de José Ortega. Lo hizo un 
verano en su pueblo manchego de Fuenllana, en el antiguo y conocido Campo 
de Montiel, meditando sobre el hombre de aquella comarca, anclado en el 
pasado y sin esperanza en el futuro. 

 
Abstract: This is a reflection on the reading of the essay with metaphysical 

features that the Spanish philosopher Antonio Rodríguez Huéscar, a privileged 
disciple of José Ortega, made in the middle of the 20th century. The writing 
was titled: “The Man of Montiel (The rebellion against time)”. 
 

 
He wrote it one summer in his La Mancha town of Fuenllana, formerly 

known as Campo de Montiel, meditating on the man of that region, anchored 
in the past and without hope in the future. 
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I. INTRODUCCIÓN 

 
Conocí a don Antonio Rodríguez Huéscar (ARH) (Fuenllana (Ciudad 

Real), 13-IV-1912 / Madrid, 29-IV-1990), en su Fuenllana natal, a 5 kms. de mi 
Villanueva de los Infantes natal en septiembre de finales de los años 80, cuando 
su hermano Edmundo aconsejó a la Hermandad de su patrono Santo Tomás de 
Villanueva, para que me invitasen a predicar el novenario aprovechando que lo 
tenía en las mismas fechas en Villanueva de los Infantes, patrono también. Así fue 
poniendo de acuerdo a las autoridades eclesiásticas y cofradieras para adelantar 
media hora la celebración litúrgica en el segundo pueblo y retrasar media hora en 
el primero; no hubo dificultades y todo se pudo realizar sin problemas. 

 
Uno de esos días compartí la mesa durante la cena con él en casa de 

Edmundo, con una agradable velada posterior, hablando de nuestra tierra, sus 
problemas y posibles remedios. Muy afable conmigo por la proximidad de nuestros 
pueblos y ser mi familia materna conocida de la suya desde hacía mucho tiempo, 
según me comentó algunas anécdotas del pasado. Quedamos en vernos a media 
mañana de uno de esos días del novenario por ver si podíamos programar algún 
proyecto cultural -aunque fuese tímido-, ya que los tres éramos Consejeros de 
número del Instituto de Estudios Manchegos.  

 
Así lo hicimos y también fue un encuentro entrañable en un salón fresco 

de la planta baja de la casa de Edmundo con mesa de billar; la charla continuó 
sobre la pobreza cultural de nuestros pueblos, aunque Infantes conservaba el 
sello de capitalilla del Campo de Montiel, villa de los escudos y casonas, y con 
el recuerdo imborrable de Sto. Tomás de Villanueva, Quevedo, Jiménez Patón y 
los primos Fernando de Ballesteros Saavedra, vinculados con Fuenllana. Don 
Antonio había preguntado a Edmundo si tenía ejemplares de la revista “La 
Mancha”, y que me preparase una colección; efectivamente los tenía dispuestos y 
me los regalaron explicando ampliamente la historia de la revista y sus avatares.  

 
Todo lo anterior es como la obertura para explicar este trabajo y sus fases 

muy distanciadas en el tiempo; conservé olvidados unos apuntes que tomé en 
el depósito de la casa de Infantes -con siete generaciones sobre sus muros 
según repetía el abuelo y donde todo siempre se mantuvo lo mismo hasta finales 
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del siglo pasado-, en que tuve que ordenar libros y papeles porque la casa se 
transformaría profundamente.  

 
Entonces encontré “El hombre de Montiel (La rebelión contra el tiempo)”, 

artículo de ARH publicado en unos de los números de la revista que me dieron 
en Fuenllana. La revista había quedado en la casa del pueblo, pero tenía señalado 
el citado artículo para leer en otra ocasión, por el tema y el autor. Alguno de 
los veranos siguientes aprovechando la tranquilidad de los días de descanso 
que siempre pasaba en Infantes, fui cuando decidí sumergirme en la relectura de 
ese trabajo y sorprenderme con las notas que había puesto años atrás. Han tenido 
que pasar muchas cosas hasta que, en otoño de 2023, haya podido terminar 
aquel trabajo pendiente del que queda poco de lo escrito entonces, pero creo que 
sí la idea fundamental que me movió a escribir, recordar mi leve contacto con 
Don Antonio Rodríguez Huéscar, y manifestar mi gratitud a Fuenllana que mostró 
aprecio a mi trabajo tomasino concediéndome la medalla de oro de la villa1. 
 
 
II. REVISTA ‘LA MANCHA’ 
 

Con el subtítulo completo: “Revista de estudios regionales. Albacete-Ciudad 
Real-Cuenca-Toledo”2. Tuvo carácter cultural como otras y de breve duración, 
fruto del interés por los estudios regionales, que promovió un grupo de amigos 
con buena formación académica y unidos por el cariño a su respectiva zona 
manchega. Inicialmente el Equipo directivo estuvo formado por Francisco 
García Pavón (director); Juan Carlos Villacorta y Luis (redactor jefe); Edmundo 
Rodríguez Huéscar (secretario de redacción), y José Galiana Utrilla (administrador), 
y al final con Florentino Trapero Ballesteros (montador).  

 
El Consejo asesor de redacción estaba integrado por un buen equipo que 

fluctuó, siendo su mayor número de 40: Almagro Basch, Martín; Alonso Muñoz, 
Alejandro; Alonso Peña, Manuel; Álvarez Chirveches, Martín; Andújar Balsalobre, 
Antonio; Barreda y Henríquez de Luna, Miguel de la; Bello Ballón, Ramón; 
Blanch Garrido, José María; Cardete Martínez, Fidel; Corchado Soriano, Manuel; 
Corchado Miranda, Alfredo; Cotta y Márquez de Prado, Fernando de; Cuenca 
                                                           

1 Así decía la concesión oficial el 16 de marzo de 2016 comunicada por su alcalde don 
Salvador Carlos Dueñas Serrano: “D. Francisco Javier Campos y Fernández de Sevilla. Historiador, 
filósofo y escritor que ha dedicado su vida académica a fomentar los valores históricos del 
Campo de Montiel y especialmente la figura de Sto. Tomás de Villanueva, siendo autoridad mundial 
en la materia”. 

2 Tuvo carácter trimestral, que ya era buena exigencia; el nº 1 apareció en enero-marzo de 
1961; y el nº 6 y último, en abril-junio de 1962. La administración estuvo en Daimiel (Ciudad 
Real), Plaza de San Pedro, 9, y la secretaría en Islas Filipinas, 4, 4º, Madrid-3. Se imprimió en 
Gráficas Valera, S.A., Libertad, 20 – Madrid. Con Depósito legal: M. 5.359-1961, y nº de registro: 
CR. 971-61: https://ceclmdigital.uclm.es/details.vm?q=id:0001803264&lang=es&view=revistas. 
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Enguídanos, León; Cueva López, Antonio; Doctor Municio, Ángel; Espinosa 
Gasco, José; Fisac Serna, Miguel; Flores Llor, Matías; Jiménez de Gregorio, 
Fernando; García Bellido, Antonio; García Brera, Miguel Ángel; García Gómez, 
Alejandro; García Mercadante, Francisco; Garzas Sánchez, Emilio; Garzón Trula, 
Agustín; Gerez Ibáñez, Rafael; Gimeno Trujillo, Mariano; Gómez Picazo, Elías; 
González Álvarez, Emilio; Guardia Jiménez, Nicasio; Guijarro Martín-Pozuelo, 
Enrique; Ibáñez Gerez, Ricardo; Izquierdo Alcolea, Ignacio; Larrañaga Medina, 
Julio; Lodares Lodares, Ramón; López Pastor, Cecilio; López Villaseñor, Manuel; 
López Villodre, Ramón; Maldonado y Cocat, Ramón José; Marcilla Cavanillas, 
Juan José. 

 
El Consejo de administración también alteró un poco sus miembros siendo 

17 el mayor número que tuvo: Barreda y Henríquez de Luna, Miguel de la; 
Corchado Soriano, Manuel; Flores Llor, Matías; García Mercadante, Francisco; 
Garzas Sánchez, Emilio; Garzón Trulla, Agustín; Gerez Ibáñez, Rafael; Guijarro 
Martín-Pozuelo, Enrique; Ibáñez Gerez, Ricardo; Maldonado y Cocat, Ramón 
José; Marcilla Cavanillas, Juan José; Mata Vázquez, Julio; Pérez Fernández, 
Francisco; Pinilla Chacón, Federico; Pozuelo García-Muñoz, José; Reneses 
Pascuarelli, José Antonio; Treviño Granero, Francisco. 

 
De forma anónima la publicación abre el número 1 con un manifiesto 

editorial titulado “Razón de ser de la Revista”, donde deja constancia de sus 
propósitos dentro del modelo clásico de publicación de tipo ilustrado. Parte 
de la existencia de revistas que han nacido en las provincias manchegas de 
vida fugaz y precaria con cuya idea no están de acuerdo porque “no se había 
intentando la creación de una revista genuinamente regional”, y se sienten 
estimulados por “la convicción de que La Mancha necesitaba una revista que 
se preocupara de sus problemas y difundiera sus soluciones, de un modo 
serio y constructivo, que, precisamente por la insuficiencia de publicaciones de 
interés regional y por el retraso que, en este aspecto, llevábamos en relación con 
otras zonas de país, este tipo de publicación, no sólo era necesario, sino urgente”. 

 
Luego pasa a enumerar la estructura de la revista que tendrá dos secciones: 

“la primera destinada a recoger trabajos literarios, históricos, geográficos, 
artísticos, folklóricos y, en general, los que no sean de contenido puramente 
práctico; la segunda, primordialmente económica, destinada a difundir estudios 
relacionados con la agricultura, ganadería e industria regionales, tanto es su 
aspecto técnico como en el jurídico, fiscal y laboral”. Y finaliza con la declaración 
formal de ideales de los fundadores: “Sólo nos resta decir que el grupo de los 
iniciadores es totalmente independiente, que la revista no goza de ninguna 
subvención, que su ideario es pura y estrictamente manchego (…). Son ahora los 
demás manchegos -colaboradores, suscriptores, lectores y alentadores-, con 
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quienes deseamos contar y estar en relación, quienes pueden convertir con su 
cooperación este proyecto en una permanente y viva realidad” (pp. 5-7). 

 
Efectivamente el contenido de los seis números publicados fue fiel a los 

ideales propuestos en su declaración de intenciones institucionales; estudios 
con calidad histórica y literaria. La suscripción anual era de 250 pts. más gastos 
de envío, y contó con una pequeña sección de anuncios al final de Industrias 
protectoras de la Revista, como se tituló y que colaborarían para sufragar los 
gastos de impresión y distribución. No tuvimos acceso al listado de suscriptores 
y su reparto geográfico, ni supimos las causas reales de su pronta desaparición que 
fue por problemas económicos como genéricamente me dijeron en Fuenllana, sin 
entrar en más detalles, que fue el motivo del fin de la mayoría de este tipo de 
revista que no lograron integrarse en las publicaciones de las Diputaciones 
provinciales respectivas, en este caso, además, por ser revista pluriprovincial 
y tener ya una publicación semejante algunas provincias. 
 
 
III. ‘EL HOMBRE DE MONTIEL’ 
 

Tras un injusto silencio la figura de Antonio Rodríguez Huéscar hace 
unos pocos decenios que ha entrado a ocupar el puesto que le correspondía 
por méritos propios en la Historia de la Filosofía española del siglo XX, en la 
llamada Escuela de Madrid. Poderes mezquinos le condenaron al ostracismo 
personal -no intelectual-, que mantuvo con dignidad y voluntad en los exilios 
que sufrió, como prueba la calidad de su obra y los últimos estudios y portales 
hechos sobre ella: 

 
- “Exposición virtual: Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990)”, en Biblioteca 

Complutense Filosofía: http://webs.ucm.es/BUCM/fsl/52897.php?t=1. 
 

- LASAGA MEDINA, J., “Antonio Rodríguez Huéscar; una visa a contra-
corriente”, en RODRÍGUEZ HUÉSCAR, A., Del amor platónico a la libertad 
[Textos para un desarrollo histórico de la filosofía], Madrid 2009, pp. 15-
40; ed. de J. Lasaga Medina. 

 
-  PADILLA MORENO, J., Antonio Rodríguez Huéscar o la apropiación de 

una filosofía, Madrid 2004. 
 

- PADILLA MORENO, J., “Portal de Antonio Rodríguez Huéscar”, en Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes:  
https://www.cervantesvirtual.com/portales/antonio_rodriguez_huescar/pre
sentacion/. 
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- RODRÍGUEZ DE LA TORRE, F., “Antonio Rodríguez Huéscar”, en 
Diccionario Biográfico Español, t. XLIII, pp. 1010-1011: 
https://dbe.rah.es/biografias/42770/antonio-rodriguez-huescar. 

 
- VARIOS, Bajo Palabra. Revista de Filosofía (Universidad Autónoma de 

Madrid), 11 (2015). Número monográfico con el título: “Antonio Rodríguez 
Huéscar: una vocación filosófica”: https://www.bajopalabra.es/numeros-
anteriores/epoca-n-ii-n-11-ano-2015. 

 
Bajo el título genérico de “El hombre de Montiel” u “Homo Montielensis”, 

carácter gentilicio y territorial que encabeza este apartado, ARH abría el número 1 
de la revista, con altura intelectual, ahondado en las coordenadas existenciales 
de sus raíces y tratando de elevarlas a categorías generales del ser y del estar de 
las gentes de su tierra. Además, de forma innombrable, vinculaba el escrito con 
un dibujo de pequeñas dimensiones de un “Campesino de Fuenllana. Estudio del 
natural por el autor”; al no querer darle nombre -y lo tendría- personificaba en él 
a todo el pueblo y la comarca para encajar con el título. 

 

 
 

 Todavía hemos conocido estos pueblos del Campo de Montiel donde buena 
parte de las mujeres sencillas vestían de riguroso negro por lutos perpetuos 
(encadenados)3, o vejez mental prematura; muchas, cubiertas de pañuelos y 
mantos de paño grueso para abrigarse en crudos inviernos con escasos medios 
de calefacción en las casas. Generalmente estaba la chimenea baja de la cocina o 
un brasero de carbón muy menudo que vendían por las calles los piconeros 
                                                           

3 Azorín las describe así: “Una de esas viejas de pueblo, vestida de negro, recogida, apañada, 
limpia, la cara rugosa y amarilla…”. “En Infantes”, en Antonio Azorín, Madrid 1913, XIII, pp. 
248-149. 
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que fabricaban en las dehesas; por las tardes se ponía en la mesa camilla del 
cuarto de estar donde se charlaba de lo poco que pasaba en el pueblo mientras se 
hacía punto y labores de ganchillo. En casi todas se rezaba el rosario, especialmente 
cuando llegaba el turno de recibir las capillas domiciliarias. Los hombres vestían, 
amplias blusas de dril -lisa o de rayas-, pantalón de pana y camisas de tirillas sin 
cuello, cubiertos con boina; a la vuelta de las labores del campo solían lavarse 
un poco y pasar un rato en la taberna con un vaso de vino y charlando del 
tiempo, del panorama que presentaba la cosecha que venía y de las faenas 
agropecuarias que estaban haciendo. Estos matrimonios denotaban claramente 
su vinculación a la tierra y han quedado recogidos por los pintores y pintoras 
manchegos suficientemente conocidos. Sólo los varones relacionados con la 
Administración, el comercio, la enseñanza, las actividades liberales y los servicios, 
vestían con atuendos urbanos. 
 

Ediciones del escrito que tratamos4: 
 
- “Homo Montielensis (‘La rebelión contra el tiempo’)”, en La Torre, Revista 

General de la Universidad de Puerto Rico, año VI, núm. 22 (abril-junio, 
1958) 27-48. 

 
- “El hombre de Montiel” (‘La rebelión contra el tiempo’)”, en La Mancha. 

Revista de Estudios Regionales (Daimiel, Ciudad Real), I, 1 (1961) 9-31. 
 

- “Homo Montielensis (‘La rebelión contra el tiempo’)”, en Con Ortega y 
otros escritos, Madrid 1964, pp. 311-3365. 

 
- El hombre de Montiel (La rebelión contra el tiempo), Cuenca 2022, ed. de 

L. Arroyo Zapatero; con breves notas de J. Mª Barreda y Santiago Arroyo 
Serrano. 
 
Este ensayo ha sido bien analizado en dos recientes estudios que nos servirán 

en nuestro trabajo6. 
                                                           

4 PADILLA MORENO, J., “Bibliografía de Antonio Rodríguez Huéscar”, en: 
https://www.cervantesvirtual.com/portales/antonio_rodriguez_huescar/su_obra_bibliografia/. 

5 Traducción al francés por Dominique Quentin-Mauroy como, “L'homme de Montiel 
(homo montielensis) ou la révolte contre le temps”, en GUY, A., et Al., Pensée iberique et finitude, 
Essais sur le temps et la mort chez queques écrivains espagnols et portugais contemporains, 
l'Université de Toulouse - Le Mirail 1972. 

6 ARROYO SERRANO, S., “Antonio Rodríguez Huéscar: hispanismo filosófico en el 
Campo de Montiel”, en Revista de Estudios del Campo Montiel (Centro de Estudios del 
Campo de Motiel), 5 (2017) 171-191: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6341273; 
LASAGA MEDINA, J., “La rebelión contra el tiempo: una metáfora de los exilios de Antonio 
Rodríguez Huéscar”, en Daimon. Revista Internacional de Filosofía (Universidad de Murcia), 
Suplemento nº 8 (2020) 103-117. 
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El estudio tiene mucho de vivencia personal que no nos es posible fijar en la 
situación temporal del momento concreto en que escribe y que, sin embargo, 
transforma en reflexión teórica, fijándola en coordenadas sociológicas (lo que 
ve, lo que hay) e históricas (lo sucedido que ha marcado a las gentes). Presenta 
ciertos interrogantes de cronología y lugar de redacción. Sin duda fue escrito en 
Fuenllana, al menos la primera versión, por ciertas alusiones locales. Citamos 
por el texto aparecido en la revista “La Mancha”, cuya colección guardo como 
recuerdo de aquel día en Fuenllana: 

 
 Comienza con cierto acento de tristeza, amparado en la tranquilidad de la 

noche del pequeño pueblo, dejando la pluma libre para que fluya el sentimiento de 
angustia personal por la que atraviesa y de un dolor social que le produce ver el 
trasfondo de lo que hay a su alrededor sin que la mayoría de paisanos lo sientan 
como componente existencial y lo acepten resignados como cosa del destino.  

  
 - “Escribí estas líneas desordenadas, expresión de ideas y sentimientos 
que me asaltaron atropelladamente, hace ya tiempo, vagando por este 
dramático paisaje  manchego que tan profundamente amo -por ser mi 
tierra nativa- y cuya entraña  significativa tan acendradas esencias de 
españolidad traduce”, p. 11. 

 
Y sin corregir repite la idea pocas líneas más abajo con el mismo eco de 

tristeza: 
 

 - “Estas cuartillas fueron escritas, en su mayoría, en la encalmada soledad 
 nocturna de un lugarcillo de la Mancha, mientras resonaban los grillos 
y ululaba de vez en cuando en la llanura algún mastín lejano”, p. 12. 

 
Y por estar donde estamos no es posible olvidarse de las palabras de Quevedo 

escritas en su señorío de La Torre de Juan Abad -pueblo por cierto donde 
pocos años antes Rodríguez Huéscar había ejercido como maestro nacional-, 
y al que don Francisco se retira de Infantes y de sus buenas amistades, donde 
mejoró la maltrecha salud, y se había sentido creativo y satisfecho; en esos 
momentos el pueblo estaba lleno de intrigas y pasiones que le quitaban la 
paz, según le comenta a Sancho de Sandoval: 

 
“Ayer vine de Villanueva y aquel lugar es el Campo de Agramante [de 
discordias].  Ardese de jueces y encuentros entre el juez de la Cruzada 
y el de la Mesta. El Vicario y el gobernador son una discusión y batalla 
perenne, hierven en chismes; yo salí huyendo”7. 

                                                           
7 La Torre, 2 de enero de 1639, en Obras Completas, Madrid 61978, t. II: Obras en verso, 

p. 964, ed. de F. Buendía. 
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Después de toda la reflexión don Antonio recapitula regresando mentalmente 
a la casa de Fuenllana, como si lo anterior hubiera ido saliendo esa noche de 
insomnio fecundo por la situación de la tierra y las gentes del pueblo, que es 
el suyo. 

 
 - “Pero, dejemos suspendida la interrogante y pongamos término, con 
ella, a esta elucubración, pues ya los gallos comienzan a competir por 
desgarrar los últimos  velos de la noche con sus rojos clarines.  

 
El alba asoma tras los cerros agrios. Es hora de dormir”, p. 31. 

 
Contrasta este epílogo doliente con la alegría de su paisano don Alonso 

Quijano, que, desde un lugar no muy lejano, mostró una mañana cuando 
comenzaba sus aventuras: 
 

 “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los 
pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado 
con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que dejando la 
blanda cuna del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego 
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don 
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso 
caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo 
de Montiel (y era verdad que por él caminaba)” (Don Quijote, I, 2). 

 

 
 

L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de La Manche. Traducción de Louis 
Viardot, con dibujos de G. Doré grabados por H. Pisan, París 1863, librería 

de L. Hachette et Cie. 
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El hombre real de Montiel del ensayo, en cuanto ser humano, era el modelo 
de la mayoría de los habitantes; si lo ponemos en versión sociocultural de género 
que refleja ARH en el verano que escribe el ensayo, era el mismo de un presente 
detenido, casi eterno; venía de atrás sin evolucionar y aún se mantendría lo 
mismo unos decenios más; generaciones inertes e indeferentes. Y por eso le 
duele ese tipo de hombre, que es gente que conoce, y con los que se siente 
unido en esos pesares aunque en otro nivel. 

 
Dos de los mejores conocedores de la obra de Rodríguez Huéscar profundizan 

en el análisis de este opúsculo desde el punto de vista filosófico, que posiblemente 
sea el adecuado, aunque nos extraña que no hayan hecho alusión al hombre de 
Montiel histórico -el natural de estos pueblos-, porque lo que abruma a Rodríguez 
Huéscar es lo que ve, analizando la situación y buscando las raíces. Y esas están 
en la historia. Ahora hemos encontrado y ya lo anotamos antaño en nuestro 
cuaderno cuando leímos el ensayo de ARH que había un olvido, tampoco 
resaltado por sus estudiosos recientes, como es no poner en la historia una 
explicación, por lo menos verosímil, del ser del hombre natural del Campo 
de Montiel, enmarcado en la literatura. 

 
Santiago Arroyo afirma que “en este artículo se ha realizado una presentación 

general de la aportación de Antonio Rodríguez Huéscar, filósofo español, al 
Campo de Montiel como espacio físico, social, cultural y emocional”8. 

 
José Lasaga asegura que “La lectura que me propongo hacer del ensayo 

sobre el hombre de Montiel se articula en tres niveles: el biográfico, el político y el 
metafísico. Espero mostrar que la diferencia analítica de los planos mencionados 
queda subsumida en una única perspectiva sintética que, a mi juicio, refleja 
exactamente el punto de vista desde el que fue contemplado el paisaje manchego, 
un día del verano de 1951, a una hora determinada que obviamente  no puedo 
precisar: desde el extrañamiento de un exilio no solo material o político sino 
metafísico”9. 

 
Por lo tanto, bajo el punto de vista filosófico va pasando revista al ensayo 

y las conexiones de ARH con su maestro Ortega, que las tiene -y muchas-, y con 
algunos otros grandes pensadores; sobre todo, sintiendo esa angustia física y 
moral al ver la agonía de las gentes de su querida Fuenllana10. Para nosotros y 
                                                           

8 “Antonio Rodríguez Huéscar: hispanismo filosófico…”, a.c., p. 189. 
9 “La rebelión contra el tiempo: una metáfora…”, a.c., p. 104. 
10 Recientemente se ha recogido en un panel cerámico una fotografía antigua del pueblo 

con este texto: “La Villa de Fuenllana fue elegida en 1929 para representar a España en la 
Exposición Universal de Barcelona como Aldea Ideal de Don Quijote cuyo documento acreditativo 
del original de esta fotografía se encuentra depositado en el Archivo del Museo de Ciudad 
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nuestra área de conocimientos e investigación, es un campo distante y poco 
podemos aportar a estas visones. 

 
Pero lo que nos inquieta a nosotros es el subtítulo que le dio al ensayo en el 

lejano -posiblemente 1951-, cuando surgieron las primeras notas. Aunque en 
poco tiempo, -“fueron escritas en su mayoría, en la encalmada soledad nocturna 
de un lugarcillo de la Mancha”-, la pulcritud del texto y el hilo de la reflexión 
atenta exige señalar algún párrafo y completar la idea por detrás de la hoja o 
en el margen. Eso no quita nada para ver que el escrito surgió muy seguido y 
seguro que algunas ideas fueron aflorando cuando paseaba: 

 
 “Salgamos al campo por el lado de Montiel. Ante nosotros se extiende una 
amplia llanada que ondula suavemente: barbecheras sombrías, misteriosas, 
y  rastrojos crueles ocupan toda la tierra, caprichosamente parcelada. 
Todo verdor ha sido abolido por la terrible solanera y la piel de la tierra 
aparece cauterizada y en suplicio, llena de desgarraduras y pústulas. Solo 
tres chopos, como tres esbeltas plumas, se yerguen allá lejos, entre la 
horizontal geometría de los predios resecos, aspirando heroicamente al 
verde utópico”. 

 
Y continúa haciendo referencia al pueblo de Montiel: 
 
Más allá, en el peraltado horizonte, se alzan dos colinas gemelas que imitan 

con exactitud los pechos de una adolescente de piel cobriza. Son los Cerrillos de 
Montiel. Si los traspusiésemos, hallaríamos una loma y, al coronarla, nos 
asaltaría de pronto la visión del histórico pueblo que da nombre a todos estos 
campos: Montiel, en un inmenso valle, y el gesto descomunal de su castillo, o, 
mejor, la herida disforme, la bárbara mutilación de lo que fue su castillo…”, p. 13. 

 
Y ahí, al comienzo de su escrito, después de haber puesto las coordenadas 

de su posición espacial, coloca la situación anímica con una referencia 
clave: 

 
 “La contemplación del paisaje físico nos transporta a la intuición del 
paisaje espiritual. Recordamos a Ortega: «Castilla es tan terriblemente 
árida porque es árido el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la 
sequía ambiente por sentirla  afín con la estepa interior de su alma»11”, 
p. 13. 

                                                           
Real”. Remata la parte inferior con el siguiente texto del Quijote: “A la entrada del cual, según dice 
Cide Hamete vio Don Quijote que en las eras del lugar…” (Cervantes, II, LXXIII). Fuenllana, 
2017”. El panel se encuentra colocado bajo el rótulo de la Plaza de Sto. Tomás. 

11 “Espectador, IV. Temas de Viaje”, en Obras completas, t. II, p. 365. 
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 La otra referencia tiene estrecha relación con su posición anímica; es de 
Azorín; cuando visitó Infantes, paseando por el pueblo ya observó un signo 
evidente de decadencia: 

 
 “Recorro la maraña de engarabitadas callejas. Las puertas y las ventanas 
de los viejos palacios están cerradas; las maderas se hieden, corconan [sic, 
corcovan] y alabean; se deshacen en laminillas los herrajes de los balcones; 
descónchanse los capiteles de las columnas y se aportillan y desnivelan los 
espaciosos aleros que ensombrecen los muros…”12. 

 
Y más adelante es todavía más elocuente tomando las palabras que le han 

dicho unos paisanos, hombre y mujer, con los que se ha detenido a hablar un 
poco. El aguador con quien entabla conversación sobre la calidad y el precio 
del agua que lleva, le comenta la realidad del pueblo, tal como la ve: 

 
 “Esto es la agonía -dice una vieja. 
 Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama: 
 - La agonía de la muerte… 
  

Y sus palabras, lentas, tristes, en este pueblo sin agua, sin árboles, con 
las puertas y las ventanas cerradas, ruinoso, vetusto, parecen una sentencia 
irremediable”13. 

 
Esa escena es la que impresiona a Rodríguez Huéscar, que, citando a José 

Martínez Ruiz, llama al pueblo “ciudad muerta”, p. 13, y el escritor de 
Monóvar lo califica casi igual: “pueblo muerto”14. 

 
Y esta situación infausta, constatada a comienzos del siglo XX -el libro 

termina firmado el 2 de mayo de 1903-, no había evolucionado medio siglo 
después por el calificativo del filósofo de Fuenllana. Y otro medio siglo 
después sigue la misma tendencia decadente como ratifica el censo oficial; y 
lo dramático es que la mayoría de los pueblos del Campo de Montiel se están 
vaciando, sin remedio ni solución. Y nadie lo remedia salvo haciendo un 
calendario de celebraciones y rutas para fin de semana, y otorgando distinciones 
de tipo turístico que poco alivian esta situación dramática, ni cortan la sangría 
efectiva que están sufriendo. Habría que puntualizar el comentario del Profesor y 
expresidente de la Comunidad de Catilla-La Mancha cuando afirma que: 

                                                           
12 Antonio Azorín, o.c., p. 244. 
13 Ibid, pp. 247-248. 
14 Ibid, p. 255. Se equivoca don Antonio porque no lo dice Azorín en La ruta del Quijote, 

sino en Antonio Azorín como venimos citando. 
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 “El hombre montielense, ante la inevitabilidad de la muerte, la ausencia de 
 futuro, se abandona (...). Por fortuna, las circunstancias de los hombres de 
estos Campos, a los que Rodríguez Huéscar hacía ‘producto de muchos 
pretéritos’, han  cambiado”15. 

 
Apuntamos unas referencias relacionadas con la población que son buen 

indicador de la situación del Campo de Montiel; por ejemplo, la (des)población 
real según las cifras oficiales del Instituto Nacional de Estadística, centrándonos 
en los pueblos del entorno de Fuenllana que cita expresamente Rodríguez 
Huéscar y son suficientes para situarnos en la realidad, de cuando escribió su 
ensayo y de ahora, mal entonces y pero ahora.  
 

Pueblos, años y habitantes 
 

Pueblos 1900 1950 2001 2022 

Alhambra  1855 3447 1220 983 

Almedina 995 1748 737 489 

Cózar 2166 3287 1256 913 

Fuenllana 494 1096 309 214 

Montiel 1771 3018 1676 1233 

Villahermosa 4578 6557 2519 1772 

Vva. de los Infantes 8252 10.639 5735 4828 

TOTAL…… 20.111 29.792 13.452 10.432 
 

Fuente: Instituto Nacional de Estadística 
 

Con varias perspectivas de períodos, tenemos: 
 

- En 122 años (1900-2022), se perdieron 9679 hbs., 48.12 % de la población. 
 

- En 101 años (1900-2001), perdieron 7659 hbs., 38.08 % de la población. 
 

- En los últimos 21 años (2001-2022), se han pedido 907 hbs., 15,81 % de 
la población. 
 
                                                           

15 BARREDA, J. Mª, “Cambiar las circunstancias (Acerca del Homo Montielensis”, en la 
edición citada de la obra, 2022, p. 12. 
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Densidad actual de población y % por grupo de edad 
 

Pueblos Densidad de la 
pob. actual 

Población 
inferior a 20 años 

Población 
superior a 60 años 

Alhambra 1.74 h.km2 12.51 % del total 34.28 % del total 

Almedina 8.74 h.km2 9.2 % del total 41.1 % del total 

Cózar 14.04 h.km2 11.94 % del total 37.9 % del total 

Fuenllana 3.56 h.km2 3.27 % del total 55.14 % del total 

Montiel 5.03 h./km² 16.9 % del total 34.0 % del total 

Villahermosa 5.26 h./km² 12.02 % del total 43.0 % del total 

Vva. de los Infantes 35.74 h./km² 14.64 % del total 32.52 % del total 
 

Fuente: Instituto Nacional de Estadística 
 

En este punto nos surge una duda que apuntamos más arriba referida al 
subtítulo que pone don Antonio a su opúsculo: “La rebelión contra el tiempo”. 
¿Qué tipo de tiempo? Para Lasaga, es asunto metafísico, partiendo de un 
texto de ARH: 

 
“«En el fondo de esta raza de hombres hay un tamo turbio de dis-
posiciones vivenciales, producto de la decantación secular de muchos 
pretéritos. Es, por  excelencia, el pretérito indefinido, lo ‘antiguo’, lo 
inmemorial, casi lo legendario, el elemento en que hunden sus misteriosas 
raíces, estas vivas figuras de retablo», p. 14.  
 
Y llegamos, conducidos por esta afirmación, al plano metafísico del 
texto que por lo demás, Huéscar declara con precisión en el subtítulo: 
la rebelión contra el  tiempo.  

 
A primera vista tenemos que seguir extrañados. ¿Quién puede rebelarse 
contra el tiempo? ¿Acaso no está en la textura más íntima de nuestra 
vida? Es más, ¿no  descubre Ortega que la realidad radical y última de las 
cosas depende de que aparezcan en nuestra vida?, ¿y no es la temporalidad 
lo más constituyente de  ella?”16. 

 
Creemos que la rebeldía del Hombre de Montiel es la forma contundente 

de aceptar la situación -resignación estoica, rendición incondicional-, no 

                                                           
16 “La rebelión contra el tiempo: una metáfora…”, a.c., p. 110. 
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hacer nada y esperar la muerte. Esto es una evidente protesta, y radical. Ese 
hombre de Montiel no tiene fuerzas ni ilusión para enfrentarse al futuro y 
tratar de cambiar la situación; acepta el presente perviviendo en el pasado. 
Se encierra en su tierra siempre sedienta y con horizontes casi infinitos que 
le permite soñar que algún día nacerán rosas junto a las cardenchas de las 
cunetas. Eso es aceptar el tiempo de cada momento, vivido en clave del 
pasado que conoce con sus muchos dolores y alguna alegría, actualizándolo 
en un presente continuo, que es falso; lo sabe, pero lo acepta. La rebelión es 
por tanto contra el futuro, que ciertamente es una faceta del tiempo. 

 
También está la huida de esta tierra -madrasta para muchos-, que puede 

ser otra forma de protesta; la emigración fue y es la rebelión activa de muchos 
hombres y mujeres del Campo de Montiel con ilusiones, y ahí está la prueba 
en las cifras de los cuadros anteriores. Y pocas páginas después del ensayo 
de ARH, comentaba un compañero: 

 
“La emigración campesina hacia zonas industriales constituye un fenó-
meno contemporáneo de singular trascendencia político-social, que viene 
siendo causa de hondas repercusiones, tanto en el ámbito económico. 
Como en el demográfico de nuestra Región”17. 

  
Y volviendo al texto de ARH, comenta: 
 

 “La rebelión contra el tiempo, la pretensión de destemporalizar la vida: he 
ahí una de las componentes básicas del alma, aplomada o volátil, de este 
hombre de Montiel. Y destemporalizar la vida, vaciarla de su dramático 
pasar, ¿no equivale a la pretensión de eternizarla? No yace en el fondo 
de todo este fabuloso empeño aquel apetito de eternidad que desazonaba, 
agónicamente, al propio Unamuno, y que caracterizaba al ser mismo, en 
su última y radical condición, según el solitario judío de Ámsterdam…?”, 
p. 27. 

 
 En este sentido creemos que interpreta correctamente el pensamiento 

de Huéscar su estudioso Santiago Arroyo aunque creemos que no especifica 
suficientemente que la rebelión del hombre de Montiel de mediados del siglo 
XX era contra el futuro, y por eso ya no tenía vida. 

 
 “El sentido de la vida es hacer lo que se ha hecho siempre en un eterno 
retorno, a diferencia de la filosofía del proyectarse orteguiano. Queda, por 

                                                           
17 RODRÍGUEZ-BORLADO, L., “La emigración campesina manchega hacia zonas 

industriales”, en revista “La Mancha” (Daimiel), I / 1 (1961) 130-157; texto citado, p. 153. 



EL TERRITORIO Y EL HOMBRE. REFLEXIÓN SOBRE EL PAISAJE… 

  
AJEE, LVII (2024) 563-596/ISSN 1133-3677 

579 

lo tanto, descartado el sentido de crear nuevas formas de vida. El gran 
afán de los hombres de Montiel, según el estudio de Rodríguez Huéscar 
(1954: 318), es  «hacer el alma inflexible ante la viva realidad», matar 
el tiempo, rebelarse contra él, porque lo tradicional tiene más valor que lo 
novedoso. El hombre no es ya proyecto, porque existe la pretensión de 
destemporalizar la vida. En definitiva, que el hombre observe pasar el 
devenir del tiempo y su impacto ante sus ojos y  lo deje pasar sin intervenir 
en él, porque el tiempo propio del Campo de Montiel transcurre más 
lento que en otros lugares”18. 

 
Llegados a este punto inevitablemente el tema nos lleva a San Agustín y 

su magistral reflexión sobre el tiempo, que pone marco al ser del hombre de 
Montiel: 

 
 “¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicar esto fácil y brevemente? 
¿Quién podrá comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de 
él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y conocida mentamos en 
nuestras conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos 
sin duda  qué es, como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos 
pronunciar a otro. ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; 
pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo 
sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si 
nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría 
tiempo presente. Pero  aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo 
pueden ser, si el pretérito ya no es él y el futuro todavía no es? Y en 
cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser  pretérito, ya 
no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es 
necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decimos que existe éste, cuya 
causa o razón de ser está en  dejar de ser, de tal modo que no podemos 
decir con verdad que existe el  tiempo sino en cuanto tiende a no ser?”19. 

 
Aunque sea salirnos del tema, pero no tanto, y Antonio Rodríguez Huéscar 

lo considere “estudio elemental”, tenemos que recomendar la introducción que 
hace al “De beata vita”, que ofrece San Agustín a sus amigos como invitación por 
su cumpleaños, al tiempo de cumplirse el XVI centenario de su nacimiento 

                                                           
18 “Antonio Rodríguez Huéscar: hispanismo filosófico…”, a.c., pp. 182-183. 
19 Confesiones, XI, XIV, 17. Aquí hay que hacer referencia a la alusión que en su ensayo hace 

ARH a Spinoza, de origen hispano-portugués, cuando dice que esa inmovilidad racionalista del 
judío holandés “operando en el manadero mismo de la vida de este hombre del Campo de 
Montiel, parece conferir también a su alma la dura rigidez de la sustancia, hacerla inflexible 
ante la cambiante gracia y configuración de la viva realidad que va fluyendo en el tiempo, 
durando”, p. 17. 
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(13-XI-354), fecha muy próxima también a la redacción de “El hombre de 
Montiel”. Es un esquema sólido y completo sobre el comienzo del Agustín 
filósofo y su camino de buscar la verdad que le llevó a Dios20. 

 
 
IV. EL CAMPO DE MONTIEL Y LA HISTORIA 

 
Pocos años después de la publicación del ensayo de ARH en la revista La 

Mancha, su compañero en el Consejo de Redacción, Manuel Corchado Soriano 
ponía la base para definir el Campo de Montiel al especificar que el concepto 
del mismo es un asunto geográfico. Una vez creada la entidad política sobre 
ese territorio se fue construyendo una realidad histórica de tierra y hombres: 
económica y religiosa, social y cultural: 

 
“La Orden de Santiago fijó, bajo el nombre de Campo de Montiel, y 
posteriormente con el del Partido de Villanueva de los Infantes, una 
demarcación geográfica con fines administrativos, de extensión análoga a 
una pequeña provincia; su inclusión posterior en la de Ciudad Real, 
excepto solo un municipio [Ossa de Montiel, Albacete], viene a demostrar 
su  homogeneidad geográfica”21. 

 
Una vez delimitado el espacio geográfico que abarca la comarca es funda-

mental conocer el tipo de repoblación que se dio y la evolución que tuvo; 
como afirma el Prof. M. A. Serrano de la Cruz en un buen trabajo, “representa 
uno de los ejercicios de mayor riesgo y complejidad”22.  

 
Tras la reconquista se formó en este territorio una entidad jurisdiccional y 

administrativa bajo las Encomiendas que pronto sería conocido como Campo 
de Montiel, donde surgirían núcleos de población con diferente ritmo de 
evolución hasta ir alcanzando el rango de villa. De los pueblos concretos que 
venimos citando alcanzaron el rango de Villa, otorgado por diferentes Maestres 
de la Orden de Santiago: Almedina, 1215; Montiel, 1235; Alhambra, 1242; 
                                                           

20 Del amor platónico a la libertad, o.c., pp. 98-106. 
21 Avance de un estudio geográfico-histórico del Campo de Montiel, Madrid 1971, p. 11. 
22 “La delimitación del Campo de Montiel: principales enfoques y problemáticas”, em 

Revista de Estudios del Campo de Montiel, 3 (2013) 51-84; MADRID Y MEDINA, Á., “Un 
señorío de la Orden de Santiago: el Campo de Montiel en la Edad Media”, en Cuadernos de 
Estudios Manchegos (Ciudad Real), 28 (2004) 145-176; PILLET CAPDEPÓN, F., Geografía 
de Castilla-La Mancha, Ciudad Real 2007; IDEM, “La diversidad de Castilla-La Mancha: la 
comarcalización geográfica y sus municipios”, en CEBRIÁN ABELLÁN, F. et alii (eds.): Las 
escalas de la geografía: del mundo al lugar. Homenaje al profesor Miguel Panadero Moya, 
Cuenca, 2010, pp. 25-48; RUBIO, C.J., El Campo de Montiel en la Edad Media. Un señorío 
de órdenes militares, Ciudad Real 2017, pp. 114-146.  
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Fuenllana, 1293, Villanueva de los Infantes, 1421; Villahermosa, 1444, y Cózar, 
1554. En Bernabé Chaves puede verse el nacimiento y primera configuración 
del partido de la Villa de Montiel, en días de la reconquista, con los términos, 
villas, despoblados, encomiendas y fortalezas que tenía23. 

 

 
    
Mapa de El Campo de Montiel, en “Relación de Villanueva de los Infantes”, 

Biblioteca Real del Monasterio del Escorial, ms. J.I.14, f. 344 
 

Unos datos significativos pueden ser las respuestas que dieron los testigos 
elegidos al cuestionario de las Relaciones de Felipe II que envió el gobernador 
del Campo de Montiel a los respectivos ayuntamientos para que, delante del 
escribano y después de haber hecho juramento, dijesen la verdad.  

 
Pero dejando ese material histórico que acabamos de nombrar tenemos la 

información que en la época en que ARH escribía su ensayo se publicaba el 
voluminoso Diccionario Geográfico de España; la obra estuvo dirigida por 
el historiador Germán Bleiberg y el geógrafo Francisco Quirós Linares, y 
colaboraron un equipo de profesores universitarios, con introducción de 
Rafael Sánchez Mazas24.  

                                                           
23 Apuntamiento legal sobre el dominio solar de la Orden de Santiago en todos sus pueblos, s.l. 

n.a. (1740), pp. 16v-19, 41-41v, 191v-194, 202V-203 (mapa).; ef. facsímil, Barcelona 1975. 
24 Vol. I, Prensa Gráfica S.A.; los restantes fueron publicado por Ediciones del Movi-

miento, Madrid 1956-1961, 17 vols. 
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Para nosotros resulta importante por ser unas fotografías auténticas. De 
ahí tomamos unos datos sobre el estado y situación de los pueblos citados en 
el trabajo que comentamos, con diferente calidad en los artículos por no estar 
redactados con arreglo a un esquema uniforme, pero arrojan suficiente información 
sobre la realidad de los pueblos en aquellos años en que ARH escribía su 
ensayo y conocía bien. 
 
Alhambra25 
 

Dependiendo de la parte del término, el suelo es rocoso, pedregoso, arenoso y 
arcilloso. El clima es extremado, alcanzando 8/10º bajo cero en invierno, y 
hasta 38º en verano. Llueve el último trimestre del año y poco en primavera, con 
nevadas en invierno. Respecto a la vegetación, una tercera parte del término está 
dedicada a pastos; tiene encinas y monte bajo; tierras de propiedad particular, 
con muchos colonos y aparceros. En la fauna, las especies son zorros, conejos, 
perdices, liebres y palomas torcaces. 

 
Agrícolamente es tierra de secano y los principales cultivos son: trigo, 

5275 ha. (hectárea-10.000 m2); cebada, 4725 ha.; centeno, 1040 ha.; avena, 725 
ha.; garbanzos, 850 ha., y almortas, 580 ha. La producción media por ha. es 
de 700 kg. de trigo; 1500 de cebada; 1050 de centeno; 550 de avena, y 625 de 
garbanzos. Grandes extensiones están dedicadas al olivar (1225 ha., y asociado 
con la viña, 575 ha.); el viñedo tiene 875 ha., y 575 en cultivo asociado. La viña 
tiene por hectárea unas 1684 cepas, aprox. con una producción media de 
2500 kg. que dan 1600 litros de vino, tipo Valdepeñas blanco. El olivar tiene 60 
árboles por ha., con una producción media de 625 kg. y unos 150 kg. de aceite.  

 
El cultivo de frutales es escaso. El 95% de la propiedad de la tierra pertenece 

a forasteros. En el trabajo de las tierras de secano se utilizan mulas, caballos y 
asnos; empiezan a verse algunos tractores en las fincas grandes. La ganadería 
que se cría es lanar, cabrío y de cerda, y la mayoría pertenece a forasteros; también 
hay unas 200 colmenas móviles. 

  
Hay canteras de piedra de afilar; respecto a la industria y comercio: cuatro 

carpinterías, una fábrica de gaseosa, dos de harina, tres molinos, dos herrerías y 
dos hornos de yeso, tres cafés, cuatro carnicerías, cinco tiendas de comestibles, 
un estanco, una tienda de explosivos, una ferretería, tres lecherías, dos estable-
cimientos de loza y cristal, dos mercerías, cinco panaderías, dos peluquerías, 
tres comercios de tejidos, dos almacenes de vinos y dos zapaterías. 

                                                           
25 Vol. II, pp. 125-125; artículo firmado por Federico del Rey. 
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Para la formación hay diez escuelas nacionales: ocho unitarias de niños y 
niñas y dos de párvulos; hay alumbrado público en las calles principales y 
lavaderos públicos gratuitos. Para la sanidad, hay médico, farmacia, practicante, 
matrona y veterinario. 

 
Almedina26 

 
La temporada de lluvia es de diciembre a abril, y nevadas. Respecto a la 

vegetación, el partido tiene 987 ha. sin cultivar, una con álamos negros; 200 ha. 
pertenecen al municipio, y el resto a particulares con propiedad muy repartida -
parcelas de extensión media de unas tres fanegas de puño (1,93 ha.)-, que 
cultivan sus dueños, por lo que no hay colonos ni aparceros. Tiene diez ha. 
de regadíos con agua de pozos y norias donde cultivan patatas, tomates, 
habichuelas y pimientos, con una producción de un 20 por uno; la propiedad 
pertenece a 40 dueños.  

 
La tierra de cultivo es poco profunda, pedregosa, caliza y silícea; en total, 

4500 ha., y se explota por el sistema de año y vez, poniéndose de acuerdo los 
labradores. Las labores se hacen con arado romano y de vertedera, tirados por 
ganado mular y asnal. Existen 80 aventadoras manuales, una trilladora y una 
segadora. Los principales cultivos son trigo, cebada y garbanzos. El labrador 
medio posee quince ha. de estos cultivos y el precio oscila entre 4000 y 10.000 
pts./ ha. El índice de producción es del 7 por uno; se laborea por el sistema 
de alza, bina y tercia. Hay 820 ha. de viña asociada con olivar, con 1800 cepas 
por ha. como promedio; el precio de una ha. de este tipo de tierra vale unas 
17.000 pts. Al viñedo se le dan las siguientes labores: tres vueltas y cerrar; 
las rastrojeras de los cereales se utilizan para el pastoreo. 

 
La fauna está compuesta por zorros, perdices, conejos y liebres. La ganadería 

está formada 220 mulas, doce caballos, 8 vacas de leche, 200 asnos, 150 cerdos, 
300 ovejas, 150 cabras, y 2000 gallinas. Acuden a pastorear todos los años 
unas 2000 ovejas trashumantes. 

 
Desde el punto de vista de la industrial tiene dos fábricas de aceite, un 

molino de piensos, dos herrerías, dos carnicerías y tres tahonas, y el comercio 
está compuesto por dos tiendas de tejidos, dos de ultramarinos, una de género 
menudo, y una posada. Y para la distracción hay un casino y teatro ambulantes. 
Dispone de servicio telefónico y proyecto de un grupo de seis escuelas; en la 
actualidad tiene dos de niños y dos de niñas. Para la sanidad tiene médico, 

                                                           
26 Vol. II, pp. 222-223; datos facilitados por el Ayuntamiento en noviembre de 1956. 
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practicante y botiquín de urgencia; tiene veterinario mancomunado con 
Puebla del Príncipe, y la farmacia con Montiel. 
 
Cózar27 

 
La tierra cultivable es bastante profunda y con pocas piedras; se encuentra 

repartida entre 200 agricultores que casi todos la trabajan directamente; solo 
existe un propietario que posee una finca de 900 ha. Las propiedades oscilan 
entre 5 y 20 ha.; las de regadío no llegan a 10 ha. utilizando el agua de norias de 
tipo antiguo. De secano se cultivan unas 600 ha. La tierra dedicada a cereal 
se cultiva por el sistema trienal, sin ponerse de acuerdo los agricultores para 
sembrar; la producción media por ha. es de 600 kg. Hay tres tractores y el 
resto se trabaja con caballerías. Un trabajador medio posee 60 ha. de cereal, 
30 de viñedo y 15 de olivar; el precio de una ha. de secano es de unas 7000 pts. 
La tierra dedicada a viñas es de unas 2000 ha. y cada una tiene unas 1800 cepas 
que producen 2500 kg. de uva. El vino alcanza 14 grados; la producción media 
es de 25.000 hl., y el olivar, 1000 kg./ha. 

 
La ganadería cuenta con 300 mulas, 50 caballos, 200 asnos, 20 vacas de 

leche, 3000 ovejas, 500 cabras, 600 cerdos, 8000 gallinas y 3000 conejos. 
 
La industria tiene dos almazaras electrificadas, dos molinos harineros, cincuenta 

bodegas y dos serrerías. El comercio tiene tres establecimientos de tejidos, 
cuatro de género menudo y comestibles, siete carnicerías, cinco pescaderías y 
fruterías. En el pueblo hay cuatro camiones, un taxi, dos motocicletas y noventa 
bicicletas. Dispone de estafeta de correos y estación telefónica. 

 
Y para la distracción hay un casino y dos cines; dispone de mercado de 

abastos, matadero y un pozo de agua potable con un depósito de 120.000 
litros; tiene tres posadas, y ocho escuelas nacionales, cuatro de niños y cuatro de 
niñas. Para la sanidad dispone de médico, farmacéutico, dos practicantes titulares 
y dos de ejercicio libre y matrona. 

 
Fuenllana28 

 
Las tierras cultivables son profundas, y en parte arenosas; no hay árboles. 

Tiene 100 ha. de regadío con agua del arroyo Tortillo y pozos y cultivan 
hortalizas, legumbres y gramíneas. La tierra de secano se dedica a los cereales, 
principalmente trigo y cebada, y se cultiva en el sistema de tres hojas. La 
producción por ha. es de 6 qm. (= 100 kg) de trigo, y 9 de cebada; a garbanzos se 
                                                           

27 Vol. IX, pp. 78-79; artículo firmado por Lucio Monge Hernando. 
28 Vol. X, pp. 26-27; artículo firmado por Tomás Bueno Mejía. 
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dedican 300 ha. con una producción de 6 qm./ha. El viñedo ocupa 406 ha., y 266 
el olivar, y cultivados de forma asociada, 90 ha. El precio de tierra de secano 
es de 10.000 pts./ha.  

 
La ganadería está compuesta por 12 cabezas de vacuno, 2500 de lanar, 

200 de cabrío, 200 de cerda, 476 de mular, y 147 de asnal. Tiene estafeta de 
correos, central telefónica y telegráfica. 

 
Hay dos posadas, médico, practicante y comadrona; desde 1940 se han 

construido escuelas y centro de higiene y se ha instalado el teléfono. 
 
Montiel29 

 
El territorio es de naturaleza arcillosa, arenosa y pedregosa. La vegetación se 

compone de 10.000 ha. de erial, encinar, monte bajo y chopos, que pertenecen a 
particulares, y tienen pastos de invierno y de primavera. La fauna son zorros, 
gatos monteses, perdices, conejos y liebres. 

 
La tierra cultivada es muy profunda; la propiedad está repartida y trabajada 

también por colonos y aparceros -760 labradores y 390 jornaleros-, y la 
propiedad media es de dos ha. Hay 123 ha. de regadío que se riegan de los 
ríos, arroyos y manantiales conducidos por acequias; el precio de una ha. de 
esta tierra es de unas 95.000 pts.; se destinan 25 ha. a cultivo de patatas, 7 a 
alubias, etc. Para el secano se emplean 3500 ha. al trigo, 3000 a la cebada, 150 al 
centeno, 10 a la avena, 900 a los garbanzos y 7 a las almortas. Los índices de 
producción por ha. son: 10 qm. de trigo, 12 de cebada, 10 de centeno, 6 de 
avena, 8 de garbanzos y 15 de almortas. Se cultivan por el sistema bienal sin 
ponerse de acuerdos los agricultores y el precio de una ha. de tierra de secano es 
de 8000 pts. El viñedo ocupa 5000 ha.; tiene plantadas 1600 cepas con una 
producción anual de 50 qm. de uva al año; el cultivo está asociado con el olivo 
en el que se emplean 2000 ha., con una producción de 8,8 qm./ha. La tierra 
se trabaja con cuatro tractores, mulas y asnos. 

 
La ganadería está compuesta por 360 cabezas de ganado mular, 45 de caballar, 

260 de vacuno, 250 de asnal, 250 de cerda, 15.000 de lanar, 2500 de cabrío, 5000 
gallinas y 30 colmenas. La industria posee una fábrica de harina, tres de 
prendas de vestir, cuatro herrerías, dos molinos de pienso y tres tahonas. El 
comercio llega a 25 establecimientos de muy variados productos. Hay en el 
pueblo seis camiones, cuatro automóviles, once motocicletas, 245 carros y 
86 bicicletas.  

                                                           
29 Vol. XII, pp. 555-556; artículo firmado por José Mayorga Montes. 
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Otros servicios: hay cartería y central telefónica; tiene una fonda y dos 
posadas. Desde 1940 se han construido escuelas -tiene seis-, abrevaderos, 
pavimentación y saneamiento. Hay dos médicos, veterinarios y farmacia 

 
Villahermosa30 

 
El terreno es de naturaleza rocosa y arcillosa. El agua para beber se 

obtiene de pozos. La vegetación se compone de 20.000 ha. de terreno sin 
cultivar, pertenecientes a particulares, en los que crecen chaparros y pastos 
en invierno; la fauna común son perdices y conejos. 

 
Las tierras cultivadas se hallan repartidas en parcelas alargadas de cuatro 

ha. El regadío se hace con agua del arroyo; se cultivan 40 ha. de patatas y 40 
de judías. Al secano se dedican 4000 ha. al trigo, 600 a la cebada, 160 al 
centeno, 100 a la avena, y 200 a los garbanzos, y se cultivan por el sistema 
bienal poniéndose de acuerdo los labradores. A la vid se dedican 500 ha., y 
al olivar, 100. 

 
La ganadería tiene 500 cabezas de ganado mular, 10 de caballar, 20 de 

vacuno, 100 de asnal, 500 de cerda, 350 de lanar, 200 de cabrío, 500 gallinas, 
1000 conejos, 100 colmenas y dos granjas avícolas. Hay dos canteras de yeso 
en explotación. La industria posee una fábrica de harina, una de tejidos de 
lana, seis de yeso, tres tahonas, dos molinos de piensos y pequeños talleres de 
herrería y carpintería. El comercio tiene 12 tiendas de tejidos, 15 de comestibles, 
dos cines, tres bares, cuatro tabernas, tres corresponsales de entidades bancarias 
y una Caja de Ahorros. Por profesiones hay 300 labradores, 50 comerciantes, 
13 industriales, cuatro ganaderos, 800 jornaleros, y 10 funcionarios. En esos 
momentos se registra emigración hacia Levante y Asturias. 

 
Tiene doce escuelas -dos recientes-, seis de niños, seis de niñas y dos de 

párvulos; una fonda y tres posadas, y dos farmacias; dos médicos, una comadrona 
y un veterinario. 

 
Villanueva de los Infantes31 

 
Se extiende el término por la ondulada meseta triásica del Campo de 

Montiel. La vegetación ofrece las tierras roturadas casi en su totalidad y las 
no explotadas se dedica a pastos de invierno; la fauna ofrece sólo perdices, 
conejos y liebres. 

                                                           
30 Vol. XVII, pp. 156-157; datos facilitados por el Ayuntamiento. 
31 Vol. XI, pp. 130-132; datos facilitados por el Ayuntamiento. 
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La propiedad de tierras está bastante repartida y el número de colonos o 
aparceros es reducido, con parcelas mayormente poligonales; el regadío se 
hace con agua procedente de norias y abarca unas 100 ha. cultivándose patatas, 
alubias y hortalizas diversas. El cultivo extensivo es el cereal de invierno: trigo, 
cebada, centeno y avena, alternando con leguminosas como los yeros, almortas 
y garbanzos. Abarca 9200 ha. y se cultiva por el sistema de año y vez, sin 
acuerdo de los agricultores, con este reparto y rendimiento: 2300 ha. al trigo 
con 10 qm.; 1800 a la cebada con 12 qm. La superficie y el rendimiento de las 
otras especies varía: centeno, 15 qm.; avena, 12 qm.; yeros, 10 qm.; garbanzos, 
12 qm., y almortas, 12 qm.; se emplea en las explotaciones agrícolas el ganado 
mular y bastantes tractores. El viñedo asociado al olivar ocupa 4500 ha., con 
1000 cepas/ha. que rinden 20 qm. de fruto. A las viñas se le dan tres labores: 
arado, apertura y cierre de cepas. La extensión media de viñedo cultivado por un 
labrador es de seis ha., aproximadamente; el cultivo del olivar ocupa 300 ha. 

 
De ganadería tiene 828 cabezas de ganado mular, 115 de caballar, 62 de 

vacuno, 174 de asnal, 1570 de cerda, 12.168 de lanar, 2375 de cabrío, 500 gallinas 
y 25 granjas avícolas. 

 
Como todo el Campo de Montiel tiene canteras de yeso y arcilla. La industria 

es de carácter agrícola: dos fábricas de harina, una de embutidos, dos de hielo, 
dos de gaseosas, una de ladrillos varias de queso, cinco de aceite, dos molinos de 
piensos, varias tahonas, un taller de bordados y varios de carpintería, guarniciones 
y herrerías. El comercio tiene 30 tiendas de comestibles, seis de tejidos, varias 
de género menudo y calzado, tres bares, cinco tabernas, tres establecimientos 
bancarios y Caja de Ahorros de Ronda. 

 
Hay campo de deportes, piscina y un cine; se está instalando la red de 

distribución de agua potable, alcantarillado y pavimentación de algunas calles, 
extendiéndose el alumbrado por la población; se han construido los edificios 
de los juzgados, hogar del Frente de Juventudes, cuartel de la Guardia Civil 
y Centro de inseminación artificial. 

 
Tiene cuatro fondas y tres posadas, nueve escuelas de niños, nueve de 

niñas, dos de párvulos y dos colegios privados. Sanitariamente está atendida 
por cinco médicos, dos comadronas, tres veterinarios y tres farmacias.  
 
 
V. LA TIERRA Y EL PAISAJE DEL CAMPO DE MONTIEL 

 
Hablamos de tierra y suelo como espacio geográfico natural concreto       

-humanizado, productivo-, de una región o comarca con todos los factores 
que los integran. Y el paisaje lo tomamos en sentido muy genérico y como 
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algo estrechamente relacionado con el espacio geográfico, sin entrar en aspectos 
especializados de la geografía física y sus características morfológicas y funcionales 
concretas, ya que es una referencia espacial de un territorio determinado que 
utiliza Antonio Rodríguez Huéscar en su ensayo filosófico que estamos comen-
tando. En nuestro caso, creemos que es fundamental tener en cuenta lo que 
ve el autor cuando sale a pasear por los alrededores de la Fuenllana -“por el lado 
de Montiel”-, donde está escribiendo el borrador o primera versión de su escrito, 
inundado por una avalancha de sensaciones y recuerdos que le mueven intelectual-
mente, le conmueven estéticamente y le remueven espiritualmente. Y todo lo 
que captan sus sentidos y llega a la mente -volúmenes, colores, olores, sonidos, 
seres vivos-, es lo que le incita a la reflexión y se transforma en razonamiento 
elaborado32.   

 
Mirando el paisaje por donde camina y sintiendo el suelo que pisa no puede 

evitar pensar en la visión cerrada de sus paisanos -que ve como hecho 
“azorante”-, y escribe: 

 
“El presente es una tensión dinámica, móvil y continua entre dos polos: 
pasado-futuro. Ahora bien, la estructura de ese movimiento -la estructura 
del movimiento hecho de temporalidad que es la vida misma- consiste 
en venir del pasado y dirigirse a, proyectarse hacia el futuro. Imagínese, 
entonces, la extraña condición de una vida que intenta sustituir esta 
proyección hacia el futuro por una retro-yección hacia el pretérito. 
Verdad es que nada de lo que esta inserto en el tiempo -y toda existencia 
constitutivamente lo está- puede escapar a ese orden estructural del 
tiempo mismo, cuyo sumario esquema queda trazado más arriba [de su 
texto]. La dirección del movimiento en que avanza el fluir temporal, la 
duración, no es reversible. No es reversible realmente, bien entendido 
-y en este sentido, la vida del hombre del Campo de Montiel, que ahora 
consideramos, no puede formar excepción-, pero si lo es intencional-
mente”, p. 1533. 

                                                           
32 MILTON, S., Metamorfosis del espacio habitado, Barcelona 1996, especialmente cap. 

5, pp. 59-71; CAMPOS Y FERNÁNDEZ DE SEVILLA, F. J., “la fiesta barroca, fiesta de los 
sentidos”, en FERNÁNDEZ JUÁREZ, G., y MARTÍNEZ GIL, F. (Coords.), La Fiesta del 
Corpus Christi, Cuenca 2002, pp. 91-122. 

33 Viendo la relación existente del paisaje físico y el espiritual como influencia decisiva 
del hombre del Campo de Montiel, y este mismo texto de ARH, comenta: “Meditando sobre 
el hombre del Campo de Montiel, entre sus ideas principales aparece por lo tanto, en primer 
lugar, la influencia del paisaje físico en el paisaje espiritual de los hombres, que los conformará de 
una manera y no de otra, pues el ambiente tiene un gran influjo sobre el alma. La tesis principal es 
que en esta zona de La Mancha no pasa el tiempo y que las actitudes del pasado, lenguajes y 
formas clásicas ya muertas, son las que priman sobre las nuevas corrientes. Como un planteamiento 
vital propio, queriendo protegerse del paso del tiempo, del proyectarse, mirando y avanzando hacía 
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Este suelo que como superficie terrestre admira embelesado el que lo 
contempla simplemente, sin otras connotaciones, y que termina enamorando al 
que lo mira y mira, no es extraño que le asalte a ese paseante a una conexión 
espiritual porque la contemplación de la llanura con sus lomas y quebraduras 
y su vegetación pobre -salvo el cereal, las viñas y los olivares-, muestra un 
ejemplo de lo inmenso, porque no se ve que se acaba y aunque la visión termine 
en un horizonte lejano, sabe que sigue y sigue…  

 
Y sabe captar otra visión del paisaje manchego como la que su amigo 

Antonio Torres López, con quien convivió en Tomelloso, daba a los lienzos 
de aquella tierra, donde el aire y la luz cobran vida de aquella realidad: 

 
 “López Torres, en cambio, busca el paisaje por sí mismo, le da un valor 
 protagonístico, prefiriendo los abertales de la llanura tomellosana, los 
amplios espacios y lejanías en los que la perspectiva aérea multiplica sus 
planos, en una graduación de a veces casi imperceptibles variaciones 
cromáticas, y en los que con frecuencia aparecen también figuras -hombres 
y animales- envueltos en el aire y en la luz, que se integran en el paisaje y 
parecen destinadas a jalonar  dichos planos, al tiempo que les infunden 
vida”34. 

 
Y antes ha unido dos conceptos fundamentales: la pintura de su amigo y 

su pensamiento filosófico:  
 

 “Cada paisaje de López Torres es uno de esos latidos de luz y de 
tiempo, y en ese sentido concreto, esto es, como expresión de ese saber 
hacer magistral, es en el que decía antes que constituye una verdadera 
obra maestra”35. 

 
* * * 

 
El paisaje del Campo de Montiel, como espacio natural concreto, es la 

resultante de la intervención que las manos de los hombres de estos pueblos 
han dado a esa tierra en el devenir del tiempo según los acontecimientos 
históricos acaecidos en ella. En cualquier manual encontramos el modelo de 
                                                           
el pasado, incluso contrariando “la evolución creadora”, que Bergson planteaba como impulso vital 
en cada hombre, produciéndose así una permanencia en el pasado”, “Antonio Rodríguez 
Huéscar: hispanismo filosófico…”, a.c., p. 186. 

34 Discurso de ingreso en el Instituto de Estudios Manchegos: “Antonio López Torres. Su 
lugar en el arte del siglo XX”, en Cuadernos de Estudios Manchegos (Ciudad Real), 18 
(1988) 145-186; textos citados p. 175.  

35 Ibid, 169: https://ceclmdigital.uclm.es/viewer.vm?id=0001805769&page=1&search=& 
lang= es&view=revistas. 
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repoblación de las Órdenes Militares, la de Santiago en concreto para esta 
comarca, bajo la administración y el dominio de las Encomiendas, con el tipo de 
explotación agropecuaria que han tenido, mayoritariamente tierras de pastizales 
para aprovechamiento de rebaños especialmente de la especie ovina con miles de 
cabezas, en manos de los titulares de los grandes señoríos protegidos por el 
Honrado Concejo de la Mesta y su inmenso poder, con lo que supuso el enfren-
tamiento secular y la lucha desigual entre ganadería y agricultura -en beneficio de 
la primera-, con la vida de los pobres campesinos -colonos y aparceros-, condenados 
a la miseria, y cierto deshago por parte del reducido grupo de hidalgos locales que 
mantenían tipos medianos de explotaciones.  

 
La evolución dentro de esas coordenadas han producido a través del tiempo 

unas transformaciones profundas en el paisaje y en los habitantes de estos 
pueblos con las secuelas que hemos conocido; esa situación impulsó a ARH 
a un ensayo sereno y dolido. Esa realidad de tantos y tantos lugares motivó en el 
pasado siglo que se desarrollasen los estudios del paisaje y sus implicaciones 
con otras ciencias hasta hacer surgir un área de investigación compleja por 
los factores en juego36. 

 
Y esto ha supuesto que desde entonces haya aparecido el concepto de 

“Paisaje cultural”. En la Convención de la UNESCO celebrada en París en 
julio 2012, el Comité del Patrimonio Mundial definió los Paisajes Culturales 
como “los bienes culturales [que] representan las obras combinadas de la 
naturaleza y del hombre”37. Poco después, el Instituto del Patrimonio Cultural de 
España (IPCE), organismo integrado en el Ministerio de Cultura y Deporte, se 
unió a la Convención declarando el Paisaje Cultural como: 

  
“El resultado de la interacción en el tiempo de las personas y el medio 
natural, cuya expresión es un territorio percibido y valorado por sus 
cualidades culturales, producto de un proceso y soporte de la identidad 
de una comunidad”38. 

                                                           
36 La lectura del siguiente trabajo puede aproximarnos al tema: ZUBELZU MÍNGUEZ, 

S., y ALLENDE ÁLVAREZ, F., “El concepto de paisaje y sus elementos constituyentes: 
requisitos para la adecuada gestión del recurso y adaptación de los instrumentos legales en 
España”, en Cuadernos de Geografía: Revista Colombiana de Geografía (Bogotá), 24 / 1 
(2015) 29-42; también versión electrónica. 

37 UNESCO (2012): “Intergovernmental Committee for the Protection of the World 
Cultural and Natural Heritage”, en Operational Guidelines for the Implementation of the 
World Heritage Convention, Anexo 3, nº 47, p. 14: 
https://web.archive.org/web/20191127001018/. 
http://whc.unesco.org/archive/opguide12-en.pdf. 

38 Paisaje Cultural: https://www.culturaydeporte.gob.es/planes-nacionales/planes-nacionales/ 
paisaje-cultural/definicion.html. 
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Quizás en sentido más concreto y más explícito donde se ve mejor la raíz 
cultural del concepto que pueden entender muchas personas, y que la noción 
de la UNESCO deja imprecisa por genérica, tenemos esta otra explicación, 
clara y precisa: 

 
 “Convengamos una definición algo más sencilla: paisaje cultural es un 
ámbito geográfico asociado a un evento, a una actividad o a un personaje 
histórico, que contiene valores estéticos y culturales. O dicho de una 
manera menos ortodoxa, pero más sencilla y hermosa, ‘paisaje culturales 
la huella del trabajo sobre el  territorio’, algo así como un memorial al 
trabajador desconocido”39.  

 
Y hablando del paisaje Azorín, cuando se aproxima a la Cueva de Montesinos 

-en las proximidades de la Ossa de Montiel, comarca del Campo de este nombre- 
así lo describe como pintura literaria:  

 
 “Ya el cronista se siente abrumado, anonadado, exasperado, enervado, 
desesperado, alucinado por la visión continua, intensa, monótona de 
los llanos de barbecho, de los llanos de eriazo, de los llanos cubiertos 
de un verdor imperceptible, tenue (…). Y cuando se sale del poblado, por 
una callejuela empinada, tortuosa, de casas bajas, cubiertas de carrizo; 
cuando, ya en lo alto de los lomazos, hemos dejado atrás la aldea [Ruidera], 
ante nosotros se ofrece un panorama nuevo, insólito, desconocido en 
esta tierra clásica de las llanadas, pero no menos abrumador, no  
menos monótono, no menos uniforme que la campiña rasa. No es ya la 
llanura pelada; no son los surcos paralelos, interminables, simétricos; no 
son las lejanías inmensas que acaban con la pincelada azul de una montaña. 
Es sí, un paisaje de lomas, de ondulaciones amplias, de oteros, de recuestos, 
de barrancos hondos, rojizos, y de cañadas que se alejan entre vertientes 
con amplios culebreos. El cielo es luminoso, radiante; el aire es trans-
parente, diáfano; la tierra es de un  color grisáceo, negruzco. Y sobre 
las colinas sombrías, hoscas, los romeros, los tomillos, los lentiscos 
extienden su vegetación acerada, enhiesta; los chaparrales se dilatan en 
difusas manchas; y las carrascas con sus troncos duros, rígidos, elevan sus 
copas cenicientas que destacan rotundas, enérgicas, en el añil  intenso...”40. 

                                                           
39 GALINDO GONZÁLEZ, J, y SABATÉ BEL, J., “El valor estructurante del patrimonio 

en la transformación del territorio”, en Apuntes: Revista de Estudios sobre Patrimonio 
Cultural - Journal of Cultural Heritage Studies (Bogotá), 22 / 1 (2009): 
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1657-97632009000100003 

40 “La Cueva de Montesinos”, en La ruta de Don Quijote, Madrid 1964, X, pp. 103-104. 
No se olvide que Cervantes afirma que la Cueva de Montesinos “está en el corazón de la 
Mancha”, Don Quijote, II, 22. 
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Cuarenta y nueve años después del texto de Azorín, y sólo tres del texto 
de ARH, tuvo lugar un viaje por La Mancha de un nutrido grupo de escritores 
españoles. Miguel Delibes hablaba así de nuestro tema general, pero aplicable al 
Campo de Montiel: 

 
“Durante cuatro días, sesenta escritores hemos vivido en la Mancha y 
convivido con los manchegos (…). Frente ella [Castilla], el país manchego 
es más suave, más tierno, más comunicativo; o si se prefiere menos 
hermético. Ofrece otro grado de Transparencias. No sería exacto hablar 
de monotonía (…). El turista llega a la Mancha con tres ideas someras: la 
calidad del queso manchego y del vino de Valdepeñas y la indolencia de 
sus habitantes. Las dos primeras previsiones se confirman en seguida; la 
última no se ve por ninguna parte. El campo no se hace solo. A uno de 
sorprende no ya la ausencia de hiervas nocivas, sino la escasez de 
terrenos yermos”41. 

 
Y para terminar nuestro recorrido por las letras y disfrutar de la imagen 

que da un científico mirando y paseando por esta tierra, hace ahora cincuenta 
años que don Carlos López Bustos, miembro fundador del Instituto de Estudios 
Manchegos, publicaba una antología de artículos que fueron apareciendo en 
el veterano diario Lanza de Ciudad Real entre 1962 y 1971. Escribiendo del 
Campo de Montiel, declara su predilección por Almedina -patria de Fernando 
Yáñez y Jiménez Patón-, para disfrutar visualmente de esta comarca, conectando 
de alguna forma con el pensamiento de ARH:  

 
“Desde la explanada de las escuelas pude contemplar el dilatado paisaje 
del Campo de Montiel… Las viñas han dejado el terreno a los cereales, el 
tono amarillo de éstos se confunde con la luz del sol y en los sitios donde 
brota el agua se ven las oscuras manchas de los álamos (…). En la guía 
de turismo escrita en inglés, al referirse a estos campos, la traducción 
un poco literal, resulta más bonita que el texto de la edición castellana. 
Habla del delicado tinte amarillo pardo del Campo de Montiel, de su 
silencio y de su aparente eternidad, que invita al reposo y a la meditación, 
y así es en efecto”42. 

 
En definitiva, el hombre de Montiel -de Antonio Rodríguez Huéscar, de su 

querida Fuenllana y de los otros pueblos-, era un ser anclado en un mundo 
                                                           

41 “El paisaje manchego”, en Jornadas Literarias por La Mancha (antología), Ciudad 
Real 1954, pp. 111-112. Antes fue publicado en el diario Informaciones, Madrid, 8 de junio 
de 1954. 

42 “Villanueva de los Infantes”, en Un madrileño recuerda La Mancha, Ciudad Real 1973, 
pp. 86-87. 



EL TERRITORIO Y EL HOMBRE. REFLEXIÓN SOBRE EL PAISAJE… 

  
AJEE, LVII (2024) 563-596/ISSN 1133-3677 

593 

lejano que ya no existía, salvo en los relatos que contaban los mayores de 
historias antiguas, y lo recreaban en sus sueños con toques de la fantasía de cada 
morador, situándolo en el paisaje que apenas evolucionaba en la mayoría de los 
pueblos de esta comarca, cuya naturaleza se ha trasformado perezosamente y por 
eso “todo está como siempre” -repiten los viejos, como argumento ex cathedra. 
Es decir, sin proyectos de futuro porque el impulso social y económico que 
cambiaría la tierra y el hombre, no existe. Un principio de explicación de 
este Paisaje Cultural del Campo de Montiel está en la Historia política y su 
análisis nos llevaría lejos; quizás para otra ocasión. 

 
 
VI. JAMILA 

 
Muy cerca de Villanueva de los Infantes, junto al santuario de su patrona la 

Virgen de la Antigua sitúan los arqueólogos a Jamila (Xamila) y la Moraleja, 
lugares enclavados en suelo de Oretania, que en el Imperio Romano fue tierra de 
la provincia Cartaginense, diócesis de Hispania, prefectura de las Galias43. Y en 
esta zona, próximo a los límites del sureste peninsular, existió un pequeño 
núcleo llamado Laminium44 correspondiente al obispado tardo romano de 
Mentesa, de no fácil ubicación45. 

 
En el último cuarto del siglo XVI unos testigos afirman que; 

                                                           
43 ESPADAS, J.J.; HIDALGO, I. G., y DÍAZ, R. M., (2000): “El yacimiento arqueológico 

de ‘Jamila’ (Villanueva de los Infantes)”, en BENÍTEZ DE LUGO, L. (coord., El Patrimonio 
arqueológico de Ciudad Real. Métodos de trabajo y actuaciones recientes, Valdepeñas 2000, 
pp. 323-353; GARCÍA BUENO, C., “Aproximación al conocimiento del yacimiento arqueológico 
de Jamila (Villanueva de los Infantes, Ciudad Real): hallazgo monetario”, en Nvmisma (Sociedad 
Iberoamericana de Estudios Numismáticos), 247 (2003) 55-73; RUBIO MARTÍNEZ, C. J., 
(2005): “Jamila: historia e imagen (I)”, en Campo Arenate (Villanueva de los Infantes, Ciudad 
Real), 1 (2005) 31-46; MOYA-MALENO, P. P., “El ‘Entorno Jamila’ (Villanueva de los Infantes, 
Ciudad Real): de la iniciativa personal a un proyecto de gestión integral de la investigación 
arqueológica”, ALMANSA, J.(coord.), Arqueología Pública en España, JAS Arqueología, 
2013, pp. 351-374. 

44 Biblioteca Real del Escorial, “Laminium, llamada Minaia ó Villa de los Ynfantes”. De la 
España. (Lugares y divisiones de España en tiempos de los Romanos), Ms. J.II.3, f. 105v; MUÑOZ, J., 
“Muy de Minaya. Edad de Hierro. ¿Minaya, Laminium”, 2023: https://muydeminaya.jimdofree.com/ 
nuestra-historia/edad-de-hierro-minaya-laminium/; FLÓREZ, E., España Sagrada, Madrid 21754, 
t. IV, pp. 29-39; IDEM, 21766, t. VII pp. 66, 140 y 257; QUEVEDO, F. de, “La caída para 
levantarse, el ciego para dar vista, el montante de la Iglesia en la vida de San Pablo Apóstol”, 
Obras Completas, Madrid 1979, t. II (prosa), p. 1623, ed. de F. Buendía; PLANCHUELO 
PORTALÉS, G., Estudio del alto Guadiana y de la altiplanicie del Campo de Montiel, Ciudad 
Real 1954, p. 123; HERVÁS, I., Diccionario Histórico-Geográfico, Biográfico y Bibliográfico de 
la Provincia de Ciudad Real, 2002, t. I, pp. 73-83, ed. facsímil; GÓMEZ TORRIJOS, L., (2011): 
Historia de Alhambra. La ciudad romana de Laminio Madrid 2011 pp. 237-246. 

45 FLÓREZ, E., España Sagrada, t. VII, pp. 237-246. 
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“Tienese por público y no se tiene en ello duda que en un sitio que se 
llama Jamila, que está junto al río Jabalón una legua pequeña de esta villa, 
estuvo antiguamente poblado y los vecinos por ser aquel sitio húmedo y 
enfermo a causa de los vapores del dicho río y prados se pasaron a poblar 
adonde ahora está esta villa y se llamó la Moraleja, sin quedar ningún 
vecino en el otro sitio. Parecense los cimientos y sitios de casas, no se 
sabe el tiempo que habrá que pasó esto; consta por una ejecutoria muy 
antigua de hidalguía llamarse Jamila y ser aldea porque en ella hay 
testigos que dicen conocer allí en Jamila, aldea de Montiel”46.  

 
A comienzos de este siglo, el escultor y vidrierista Juan Antonio Giraldo 

Fernández de Sevilla (Villanueva de los Infantes, 4-III-1937 / Las Palmas de 
Gran Canaria, 20-I-2023)47, donó una gran estatua de bronce ubicada a la entrada 
del pueblo por la carretera de Valdepeñas, la CM-412. Aunque la placa de la 
obra la llama “Jamila”, se la conoce más popularmente como “El hombre de 
Jamila”; en ambos casos, es entroncar con un espacio geográfico determinado, 
tierra del autor, y de todos los habitantes de este suelo y Campo de Montiel, como 
medio siglo antes hizo Antonio Rodríguez Huéscar con su dibujo.  

 

 
 
Poco más podemos decir; recordando lejanas vivencias y repasando unas 

notas de entonces, actualizadas, terminamos casi de forma lapidaria con un 
texto claro, profundo y significativo para nuestra reflexión: 
                                                           

46 Los pueblos de Ciudad Real en las Relaciones Topográficas de Felipe II, Ciudad Real, 
t. II, pp. 1072-1073 y 1082, ed. de Javier Campos. 

47 https://racba.es/category/colecciones/autores/giraldo-juan-antonio/; 
https://es.wikipedia.org/ wiki/Juan_Antonio_Giraldo 

Se le reconoce como el forjador de la luz y el espacio, El País, 25-I-2023. 
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“No hay hombre sin paisaje, ni paisaje sin hombre. Porque es la mirada 
del hombre la que define como paisaje lo que naturalmente era sólo 
territorio”48.  

 
Encerrado en esa tierra, aunque tan inmensa, el hombre de Montiel se 

hunde en el recuerdo del pasado. Viviendo pasmado en esa contemplación 
inmóvil de un campo, siempre el mismo, le queda el sueño como amigo conocido 
y en la escapatoria que le proporcionan sus delirios febriles creyendo que se 
libra de la agonía que le amenaza porque se sumerge en el espíritu de esa 
naturaleza tan conocida en la que siempre ha vivido. 

 
Ese hombre de Montiel del que escribía Antonio Rodríguez Huéscar y 

venimos tratando nosotros muy bien se podría recitar en las plazas de cualquiera 
de estos pueblos, como en un tablado de feria, el famoso monólogo de Hamlet, 
que lo siente y lo vive sin saberlo, porque su alma hunde sus raíces en esa tierra 
y de ella se nutre espiritualmente su alma: 

 
 “Morir…, dormir; no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al 
pesar del  corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la 
herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente apetecible! ¡Morir…, 
dormir! ¡Dormir!… ¡Tal  vez soñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo!” (Acto III, 
escena 1ª). 

 
En versión abstracta, ARH lo sublima y eleva como esencia de la naturaleza 

montieleña y lo hace categoría trágica con enorme altura poética cuando 
afirma: 

 
 “Pues bien, el alma de estas tierras, sea densa o rara, pesada o ligera, 
es  hermética e inerte. 

 
 Esa inercia y esa cerrazón sobre si misma tienen consecuencias de largo 
 alcance. El letargo en el pasado, la inamovilidad, determinan, por lo pronto, 
una peculiar actitud ante lo real actual, que consiste en desconocerlo, 
deformarlo, convertirlo en contenido alucinatorio. 
 
 Y, entonces, en el lugar de la realidad verdadera surge otra realidad 
meramente aparencial, la realidad del yermo y del desierto, la realidad de 
la sed y de la fiebre, del delirio y del sueño: el espejismo, la fantasmagoría, la 
alucinación. 

                                                           
48 VAL, R. del, “Hombre, territorio y también paisaje”, en El Periódico de Aragón, 24-III-

2008: https://www.elperiodicodearagon.com/la-cronica-de-valdejalon/2008/03/24/hombre-territorio-
paisaje-47945502.html. 
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 El alma del Campo de Montiel tiene sed, tiene fiebre. Su secular modorra, 
lo  mismo que sus momentáneas exultaciones, fruto son de la calentura 
milenaria en que arde y se consume, postrada sobre su gleba desnuda 
y ardiente”, p. 19. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




